原標(biāo)題：豆瓣9.6的國(guó)產(chǎn)神片，內(nèi)地?zé)o緣了
今年，魚叔一直在等一部片上映。
這部片，就是《霸王別姬》。
為了紀(jì)念電影誕生30周年，許多地區(qū)都已經(jīng)舉行了4K修復(fù)版的重映活動(dòng)。
7月28日，日本重映。
8月16日，法國(guó)重映。
9月22日，美國(guó)重映。
9月30日，中國(guó)香港重映。
而中國(guó)臺(tái)灣和韓國(guó)，這兩年已經(jīng)有過(guò)多次重映。
可惜的是，內(nèi)地方面至今還沒(méi)有任何重映的消息。
《霸王別姬》在華語(yǔ)電影中的地位，毋庸多說(shuō)。
豆瓣上，兩百多萬(wàn)人打出了9.6分，位列電影TOP250的榜眼。
在國(guó)外，電影也受到無(wú)數(shù)贊譽(yù)。
30年前拿下戛納金棕櫚大獎(jiǎng)，至今仍是中國(guó)電影獨(dú)一份。
而且，這部電影并沒(méi)有隨著年歲的增加，而落入老舊之感。
這些年，魚叔每次重看，都會(huì)引起對(duì)于電影、對(duì)于歷史的新思考。
只是，我還是更加渴望，能在大銀幕上重溫這部經(jīng)典。
作為中國(guó)最好的電影之一，卻只能環(huán)大陸回顧。
內(nèi)地這么多鐘愛(ài)此片的觀眾，無(wú)緣在影院重溫。
倍感惋惜的同時(shí)，魚叔也陡然發(fā)現(xiàn)——
其實(shí)這部片的命運(yùn)，似乎也早已寫在了電影之中。
這是一部唱戲人的故事。
《霸王別姬》既是片名，也是戲名。
片中，許多情節(jié)也與這出戲的內(nèi)容有所呼應(yīng)。
開(kāi)篇不久，戲班的師父就說(shuō)了《霸王別姬》的故事。
也借這部戲，讓小豆子明白「從一而終」的道理。
「人得自個(gè)兒成全自個(gè)兒」
中間，程蝶衣與段小樓在舞臺(tái)上最風(fēng)光的時(shí)候，唱的也是《霸王別姬》。
而后，兩人關(guān)系的分分合合，也是作用于這出戲。
「我是假霸王，你是真虞姬」
到了末尾，時(shí)代變遷。
程蝶衣離開(kāi)舞臺(tái)，也是通過(guò)他與徒弟競(jìng)爭(zhēng)虞姬一角來(lái)展現(xiàn)。
不過(guò)，片中卻有一個(gè)段落與眾不同。
首先，唱的戲不是京劇《霸王別姬》。
而是昆曲《牡丹亭》。
其次，這也是張國(guó)榮在片中唯一一回不施粉黛，僅著素袍的表演。
身姿輕盈柔美，唱腔婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。
「原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付于斷井頹垣」
最后，唱戲的地點(diǎn)不是戲臺(tái)。
而是一所日式宅邸。
圍坐的觀眾也不是中國(guó)人，而是一眾日本軍官。
哪怕不懂歌詞，日本人也聽(tīng)得出其中的好，齊齊鼓掌。
此時(shí)正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。
程蝶衣為了救被日本人抓起來(lái)的段小樓，特地來(lái)給日本軍官唱的一折子。
救出了師兄，也為著找到了懂戲之人而開(kāi)心，對(duì)著師兄說(shuō)：
青木是懂戲的！
可師兄卻當(dāng)面啐了他一口，不再理他。
回頭一看，其余的囚犯瞬間被日本兵全部擊斃。
嚇得程蝶衣慌忙離去。
這一幕，何等矛盾。
后來(lái)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。
程蝶衣因?yàn)槟谴谓o日本人唱戲的經(jīng)歷，被逮捕了起來(lái)。
還被安了一個(gè)「漢奸」之名，說(shuō)他給日本人演唱「淫詞艷曲」。
給程蝶衣作證的袁四爺，本是非自愿前來(lái)，說(shuō)話也是愛(ài)答不理。
但聽(tīng)到「淫詞艷曲」倒一下子怒了，一改紳士模樣，大聲呵斥：
程當(dāng)晚所唱是昆曲「牡丹亭」「游園」一折。
略有國(guó)學(xué)常識(shí)者都明白，此折乃國(guó)劇文化中之最精粹。
何以在檢察官先生口中，竟成了淫詞艷曲了呢？
而將唱戲視作「淫詞艷曲」的，恰是國(guó)民黨的士兵們。
他們?cè)谂_(tái)下喧嘩喊鬧，拿手電筒晃著臺(tái)上。
甚至跳上臺(tái)去，公然調(diào)戲演員。
這兩場(chǎng)戲透露出的復(fù)雜對(duì)立關(guān)系，足以讓人回味很久。
同一出戲。
在日本軍官的耳中，與檢察官和國(guó)軍士兵的耳中，是藝術(shù)與艷曲的云泥之別。
同一件事兒。
在戰(zhàn)爭(zhēng)中，與戰(zhàn)爭(zhēng)后，是救人與賣國(guó)的天差地別。
這樣的錯(cuò)位，又和戲外的故事何其相似。
《霸王別姬》這部電影，又何嘗不是國(guó)內(nèi)憋屈，國(guó)外高捧。
電影從創(chuàng)作之初，就歷經(jīng)各種坎坷。
一開(kāi)始，是臺(tái)灣制片人徐楓拿著李碧華的原著小說(shuō)版權(quán)，想要拍這部電影。
徐楓
徐楓，原先也是演員，且是一名打女。
早在1970年代，她主演的武俠電影《俠女》，就沖出國(guó)門，享譽(yù)全球。
入圍了戛納電影節(jié)主競(jìng)賽，并拿下技術(shù)大獎(jiǎng)。
后來(lái)，她轉(zhuǎn)型制片人，長(zhǎng)期致力于推動(dòng)兩岸三地的電影合作。
她通過(guò)電影《孩子王》，看到了陳凱歌的才華。
于是便想讓他執(zhí)導(dǎo)《霸王別姬》。
沒(méi)想到，陳凱歌根本看不上原著，以「我沒(méi)興趣拍通俗小說(shuō)」拒絕了徐楓。
或許是太欣賞陳凱歌的才華，又或者太希望這部小說(shuō)可以打開(kāi)新市場(chǎng)，徐楓沒(méi)有就此放棄。
在之后的多年里，只要有機(jī)會(huì)，她就去說(shuō)服陳凱歌接下片約。
經(jīng)過(guò)不懈的努力，陳凱歌終于答應(yīng)了。
為了讓陳凱歌點(diǎn)頭，徐楓擔(dān)保：
不用改變你的風(fēng)格，可以加上其他的元素，使電影更好看。
我們都知道，編劇蘆葦后來(lái)對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了大刀闊斧的改編。
而他的劇本，也最終讓陳凱歌非常滿意。
《霸王別姬》劇本手稿
故事變得更加好看了，但也更加難拍了。
難在哪里？
《霸王別姬》從題材到時(shí)代，在當(dāng)時(shí)的內(nèi)地都是敏感的。
于是，蘆葦想了一個(gè)「歪招」：
再寫一個(gè)專門過(guò)審的劇本。
陳凱歌將這個(gè)假劇本送了上去，拿下了拍攝許可。
但，畢竟是「騙」來(lái)的許可，等到電影成片后，劇組便受到了嚴(yán)厲批評(píng)。
當(dāng)年的北影廠廠長(zhǎng)，差點(diǎn)兒因此工作不保。
可辛苦拍好的片子不能放，著實(shí)讓人難受。
于是，不死心的制作方想盡一切辦法，通過(guò)關(guān)系將片子送到了鄧小平面前。
看完電影，鄧小平只說(shuō)了一句：
我看沒(méi)啥，改一改，放。
就這一個(gè)放字，《霸王別姬》在自家土地上落了腳。
上映是準(zhǔn)了。
但同時(shí)，還發(fā)布了「三個(gè)不許」：
不許首映禮、不許廣告、不許宣傳。
上映后不到一個(gè)月，《霸王別姬》又被全面禁映。
最后還是修改了對(duì)白，才重獲準(zhǔn)上映。
放映受限，評(píng)獎(jiǎng)也基本無(wú)緣。
金雞百花，通通無(wú)法參加評(píng)選。
不僅如此，這部電影在臺(tái)灣、香港也受到了嚴(yán)格的限制。
雖說(shuō)制片人徐楓是臺(tái)灣人。
但電影不符合「二分之一法」（主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)中大陸人員不可超過(guò)二分之一）而在臺(tái)灣被禁播。
后來(lái)還是臺(tái)灣幾大企業(yè)聯(lián)手，發(fā)起「萬(wàn)人支持《霸王別姬》上映簽名活動(dòng)」，才致使臺(tái)灣當(dāng)局反復(fù)修法，最終解禁。
同時(shí)，因?yàn)楸粴w為大陸電影，最終也沒(méi)能參選香港、臺(tái)灣的任何評(píng)獎(jiǎng)。
《霸王別姬》在國(guó)內(nèi)兩岸三地，顆粒無(wú)收。
但在國(guó)際上，卻收獲頗豐。
先是在世界藝術(shù)電影的殿堂，法國(guó)戛納電影節(jié)，斬獲金棕櫚大獎(jiǎng)。
直至今天，這也是唯一一部獲此殊榮的華語(yǔ)電影。
又在美國(guó)市場(chǎng)大受歡迎，創(chuàng)下522萬(wàn)美元的票房成績(jī)。
一直保持著中國(guó)內(nèi)地文藝片在美國(guó)院線的票房紀(jì)錄。
同時(shí)還獲得了金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片，并提名了奧斯卡。
之后，影片在英國(guó)、日本、韓國(guó)等地，也都獲得了諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。
而如今，30年過(guò)去了。
《霸王別姬》4K修復(fù)版，再度在國(guó)外重映。
內(nèi)地院線，依舊無(wú)緣。
此時(shí)再回看電影中程蝶衣給日本人唱戲的那一段。
千言萬(wàn)語(yǔ)涌上心頭。
我卻一個(gè)字也說(shuō)不出口。
對(duì)于《霸王別姬》這類國(guó)外開(kāi)花的電影，國(guó)內(nèi)總有一種聲音：
一定是因?yàn)楣室饽ê谥袊?guó)，才能在國(guó)外拿獎(jiǎng)。
其實(shí)不止這一部。
張藝謀的《紅高粱》《活著》，田壯壯的《藍(lán)風(fēng)箏》，還有后來(lái)賈樟柯的《三峽好人》……
都被指責(zé)是故意抹黑中國(guó)形象，迎合西方審美。
《霸王別姬》中，也有極具諷刺的一幕：
長(zhǎng)大后的程蝶衣、段小樓，成了北京城當(dāng)紅的角兒，受到戲迷的熱捧。
演出場(chǎng)場(chǎng)爆滿，掌聲熱烈。
可到了七七事變后，上街游行的學(xué)生卻對(duì)二人叫打喊殺：
眼瞅就要當(dāng)亡國(guó)奴了，你們知道嗎？
還妖里妖氣的你們唱什么戲？
沒(méi)家沒(méi)國(guó)的，你們有沒(méi)有中國(guó)人的良心？
眼看著局面就要一發(fā)不可收拾。
旁邊的經(jīng)理人說(shuō)了句：
都是正兒八經(jīng)的中國(guó)人，中國(guó)人不打中國(guó)人！
本來(lái)還怒目相對(duì)的學(xué)生們聽(tīng)后，立馬轉(zhuǎn)變風(fēng)向，振臂高呼：
中國(guó)人不打中國(guó)人！
、
這種現(xiàn)象，直到如今也沒(méi)有停止。
人們對(duì)于電影的評(píng)價(jià)，越來(lái)越遠(yuǎn)離內(nèi)容，遠(yuǎn)離藝術(shù)。
而是動(dòng)不動(dòng)斷章取義，先來(lái)一番道德審判。
不少曾經(jīng)被譽(yù)為必看的經(jīng)典老片，都成為了三觀不正的「文化毒瘤」。
首當(dāng)其沖的，還是《霸王別姬》。
三位主角，分別被扣上了「死心眼Gay」「弱智直男」「心機(jī)直女」。
再來(lái)是華語(yǔ)愛(ài)情的經(jīng)典之作《甜蜜蜜》。
熱度最高的評(píng)論，是批評(píng)主角「腳踏兩條船」「知三當(dāng)三」。
還有李安的《飲食男女》，有人只看到了戀父戀女。
不止是華語(yǔ)電影，歐美經(jīng)典也逃脫不了。
《廊橋遺夢(mèng)》被批合理化出軌。
《泰坦尼克號(hào)》的杰克與露絲也成了「狗男女」。
當(dāng)然，評(píng)價(jià)電影是一個(gè)很私人很主觀的行為，也是一個(gè)自由人的權(quán)利。
每個(gè)人都可以有自己不同的意見(jiàn)，再好的電影也會(huì)有不喜歡它的觀眾。
可這些評(píng)論，明顯只是為罵而罵。
完全沒(méi)有看到電影的優(yōu)秀之處，卻還要給電影扣上嚴(yán)厲的罪行。
如果只是網(wǎng)絡(luò)審判，也就算了。
有的電影中途下架。
有的電影無(wú)緣上映。
而有的電影人，也逐漸放下了拍攝的希望。
《霸王別姬》里，審判程蝶衣給日軍唱戲的一段中，袁四爺還說(shuō)這樣幾句話：
如此作踐戲劇國(guó)粹。
到底是誰(shuí)，專門辱我民族精神，滅我國(guó)家尊嚴(yán)？
這句話放在現(xiàn)在，也許過(guò)于嚴(yán)重。
但，再回望30年前那曾經(jīng)的輝煌，不禁唏噓萬(wàn)分。
1993年。
陳凱歌拍出了《霸王別姬》，田壯壯完成了《藍(lán)風(fēng)箏》，張藝謀在籌備《活著》，姜文正開(kāi)拍《陽(yáng)光燦爛的日子》……
相繼寫出了《霸王別姬》和《活著》劇本的蘆葦，曾一度感慨道：
那時(shí)候，我很高興，我以為我們就要起步了，沒(méi)想到，那就是終點(diǎn)。
比起嘆一句物是人非。
我更想問(wèn)一句：
30年過(guò)去了，華語(yǔ)還會(huì)有第二個(gè)巔峰嗎？
全文完。
如果覺(jué)得不錯(cuò)，就隨手點(diǎn)個(gè)「贊」和「在看」吧。