原標(biāo)題：《樂夏》之后，我們對樂隊(duì)的想象變了嗎？
作者 / 鄭容和
編輯 / 朱 婷
運(yùn)營 / 小餅干
誰知道，本周《樂隊(duì)的夏天》第三季，要進(jìn)入收官倒計(jì)時(shí)了？
本周《樂隊(duì)的夏天》進(jìn)入決賽第一場經(jīng)典ost改編賽。目前排名情況是，二手玫瑰以271票位列第一，安達(dá)組合緊隨其后（262），第三位則是252票的瓦伊那，之后分別是：Nova Heart、柏林護(hù)士、回春丹、麻園詩人以及聲音玩具。
2019年，《樂夏》席卷而來，為整個(gè)搖滾行業(yè)帶來了難以想象的影響力，2023年，這個(gè)故事似乎有了變化。除了九連還是有在創(chuàng)新的等表演相關(guān)的話題，還多了諸如，油膩之王爭霸賽、五條人真是絕無僅有以及“無法共情，通篇無病呻吟”的周邊話題。
走到今天，《樂隊(duì)的夏天》似乎正逐漸與市面上同類綜藝?yán)淄?，這可并不是什么好事。
一、“《樂夏》3，味兒不對了”
10月10日，《樂隊(duì)的夏天》「再見·夏天」演唱會官宣，陣容集齊了重塑雕像的權(quán)利，痛仰，五條人，新褲子以及將在第三季節(jié)目中誕生的HOT1 與 HOT2 樂隊(duì)。內(nèi)場最高票價(jià)1380，看臺最低380。
不少節(jié)目粉絲擔(dān)心，這是不是一場“盛大的告別”，連名字都起的有幾分要“夏天”要永遠(yuǎn)結(jié)束的氣息。盡管，就今年演出市場的熱度來看，這個(gè)行為更像是一種順勢而為的商業(yè)轉(zhuǎn)化考慮，但這種擔(dān)憂也并非空穴來風(fēng)。
《樂夏》第三季時(shí)隔近三年才回歸，是馬東找到了讓他們有信心的樂隊(duì)嗎？這個(gè)問題在節(jié)目行進(jìn)到第十期，變得愈加難回答起來。
事實(shí)上，從一開始，《樂夏》第三季就被吐槽“變了”。其中規(guī)則的調(diào)整一上來就引起來不少觀眾的不滿。從綜藝角度，《樂夏》提升了大眾樂迷決定權(quán)的權(quán)重，或許希望在更廣泛層面追求更廣泛圈層受眾的觀看，無可厚非。但對于本就小眾的搖滾樂迷們來說，下降專業(yè)性是致命的打擊。比起賽制和節(jié)目模式，他們更在乎“表演像不像樣”“樂隊(duì)像不像樣”。
不僅節(jié)目本身更趨同于“選秀”節(jié)目的操作，在巨大商業(yè)轉(zhuǎn)化的沖擊下，就連樂隊(duì)的氣質(zhì)都變得模糊。
橘子海開場的《夏日漱石》，屬于抖音熱歌。沒有貶義，嚴(yán)格來說，這或許是音樂市場的時(shí)代印記，當(dāng)下的觀眾獲取信息的渠道太多太廣，朋克上電視早就沒有了當(dāng)年的沖擊力。歌曲有滔天的流量，這當(dāng)然不是什么原罪，但也沒帶來多大的正面影響。如果觀眾期待《樂夏》帶來的是抖音熱曲，市場上可有太多替代品了。
節(jié)目鐵粉抱怨“味兒不對”，除了對于樂隊(duì)過高的期待，還有節(jié)目趨向于傳統(tǒng)網(wǎng)綜的敘事文本。時(shí)代情緒變了，被期待能保持反叛精神的搖滾樂隊(duì)，卻還在包裝那一套感人肺腑窮扣扣從地下室起家的故事。
這樣的情況之下，許多樂隊(duì)被質(zhì)疑難以掩蓋通過節(jié)目抬高身價(jià)的氣息，生命力和個(gè)性被禁錮。搖滾樂隊(duì)祖上曾經(jīng)真的太闊了，年輕人沒了那股子叛逆又赤誠的勁兒，搖滾樂隊(duì)反而和偶像團(tuán)體氣質(zhì)越來越像，自然就失去了吸引力。
康士坦那句：希望更多人知道《美好的事情可不可以發(fā)生在我身上》是他們唱的，也沒法引起共鳴了。這種經(jīng)典明星發(fā)言，觀眾們實(shí)在聽得太多太多了。于是，關(guān)于樂隊(duì)創(chuàng)作無病呻吟和審美疲勞的討論日漸增多起來。比如節(jié)目給足了時(shí)長的新學(xué)校廢物合唱團(tuán)，并沒有太多樂迷買賬，又比如瘋狂宣傳劉戀的Mr.Miss也很難評，不知道的還以為是浪姐和樂夏聯(lián)合開了新節(jié)目；回春丹的復(fù)古迪斯科夠復(fù)古，卻也被指太過追求年輕受眾的喜愛。
節(jié)目內(nèi)容層面，鳥撞、鋼心還有虎嘯春被一剪沒也引起了不少爭議。
在人物對馬東的采訪里，“做《樂隊(duì)的夏天》，樂隊(duì)之間也有摩擦，后期怎么剪，導(dǎo)演組有過糾結(jié)，如果放一點(diǎn)進(jìn)去，節(jié)目效果當(dāng)然會更好，但后來還是全部剪掉了，一段都沒留?！倍拱暧脩粢卜答仯安挥酶銢_突，現(xiàn)場就有很多沖突，但是沒有剪出來。黑刀說靈魂沙發(fā)抄襲 ，張亞東說不喜歡《大夢》，觀眾噓臧鴻飛?！?/p>
制作方對于如何處理“綜藝點(diǎn)”有自己的考量，觀眾最初被《樂夏》打動也有很大因素是出于米未對于樂隊(duì)的尊重。如今，剪掉與保留之間的取舍沒法得到認(rèn)同，《樂夏》要追求大眾化和商業(yè)最大化，那么核心受眾最初給出的那份“被打動”也就得大打一個(gè)折扣了。
《樂隊(duì)的夏天》當(dāng)然是成功的，那長長的冠名贊助商名單說明了一切。根據(jù)行業(yè)透露，本季《樂隊(duì)的夏天》是本年度目前為止拿到最多廣告贊助的綜藝節(jié)目。米未和愛奇藝對《樂隊(duì)的夏天》這個(gè)IP依然有堅(jiān)持和野心，但故事寫到這里，大家顯然都疲軟了。
二、樂隊(duì)的夏天，確實(shí)帶來了夏天
不得不說，梁龍?jiān)谒伎家灰獏⒓颖灸甓取稑废摹分暗念檻]：“讓一個(gè)本來健康發(fā)展的樂隊(duì)，在短期內(nèi)集中曝光，導(dǎo)致樂手心理發(fā)生變化，產(chǎn)生了不良狀況，我要不要冒這個(gè)險(xiǎn)？”
這確實(shí)有點(diǎn)道理。
此前兩季樂夏，突圍的樂隊(duì)商務(wù)與曝光全面躍上了另一個(gè)層級，米未甚至直接簽下了五條人的商務(wù)約?？鋸堃稽c(diǎn)來說，兩季節(jié)目，幾乎力挽狂瀾遏制了中國搖滾行業(yè)的下滑。
2019年《樂隊(duì)的夏天》橫空出世，一把點(diǎn)燃了低迷已久的搖滾樂，用綜藝的形式，把搖滾樂隊(duì)推向了主流市場。那一年，31支樂隊(duì)，新褲子、九連真人、痛仰、旅行團(tuán)、盤尼西林、刺猬樂隊(duì)等等一舉成為了各大音樂節(jié)的座上賓。
到了2023年，這份影響力更顯，受到疫情影響積壓的需求全面爆發(fā)：根據(jù)中國演出行業(yè)協(xié)會統(tǒng)計(jì)，2023上半年，大型演唱會、音樂節(jié)演出有506場，其中音樂節(jié)188場。
這些樂隊(duì)們在主流音樂節(jié)、演唱上刷遍了臉。“演出嘉賓陣容包含《樂夏》某某某樂隊(duì)”一度成為了各大演出的宣傳詞。
雪豹財(cái)經(jīng)報(bào)道：痛仰樂隊(duì)100萬元，九連真人70萬元，盤尼西林樂隊(duì)65萬元，海龜先生樂隊(duì)50萬元。相關(guān)靠近人士也透露，本年度也有樂隊(duì)參加完《樂夏》出場費(fèi)直接翻倍，“20萬漲到了50萬?！?/p>
梁龍?jiān)凇墩孢B接》的采訪中提到過《樂夏》對于搖滾行業(yè)和搖滾樂隊(duì)生態(tài)的影響，都直言，“說不嫉妒那是吹牛呢。都是同行，怎么一夜之間就上廣告了”。
《樂隊(duì)的夏天》三季，為樂隊(duì)們的生存帶來了難以忽略的“熱烈”的夏天。
我們都很難忘記那個(gè)夏天，曾經(jīng)名不見經(jīng)傳的五條人（火了仁科和阿茂兩條人）的場景，也不會忘記第二季Joyside時(shí)隔十年重組歸來的驚喜。這些都是《樂夏》曾經(jīng)為我們帶來的震撼和感動。
到了本年度的第三季，參賽27支樂隊(duì)，其中九連真人、Mr. Miss返場，二手玫瑰也終于登臺，Nova Heart主唱馮海寧近乎瘋狂的投入表演，傳達(dá)出了對于音樂力量的篤定依然讓人動容、八仙飯店“讓我如獲至寶的一支樂隊(duì)”。
此外，《樂夏》也依然接納鬼否樂隊(duì)這樣氣質(zhì)另類的小眾樂隊(duì)。
就像大張偉在節(jié)目里夸贊這個(gè)樂隊(duì)時(shí)所說的“在一個(gè)帶貨的年代，還能有人堅(jiān)持這樣做，非常值得尊重”。
《樂夏》依然有他迷人的地方。
但那之后呢？是盤活搖滾生態(tài)，讓原本為生計(jì)愁苦的才華搖滾樂人吃上飽飯之后，如同他們曾經(jīng)煽情說的那樣，助力中國搖滾再前進(jìn)一步？還是真金白銀讓人“變節(jié)”？
五年時(shí)間，樂夏對搖滾行業(yè)的利好不可忽視，但行業(yè)中人如何承接這份利好，卻各不同。小眾樂隊(duì)大眾化之后走的路子，與市場上的偶像團(tuán)并沒有太大差異。這甚至讓人懷疑，有些聲稱小眾樂隊(duì)的從業(yè)者，之所以有魅力，只是大眾對他們不熟悉而已。
難怪節(jié)目豆瓣討論組里有人感慨：五條人真是稀缺啊。
三、搖滾生意，確實(shí)不好做
大環(huán)境來看，《樂夏》等了三年才回歸，究其根本原因，還是樂隊(duì)的池子太小了，而對樂隊(duì)的約束卻超乎想象。
一方面，觀眾希望他們有飯吃，但又不希望是過于商業(yè)的方式。這聽起來很矛盾，但這就是大部分搖滾受眾的心理——忙著商演，就寫不出好東西了。照理說，這本沒什么必然的聯(lián)系。
眾所周知，反商業(yè)化是搖滾樂隊(duì)的賣點(diǎn)也是痛點(diǎn)，這事黃金八九十年代的滾圈已經(jīng)寫得很清楚了。彼時(shí)，搖滾是酷的，搖滾樂隊(duì)是窮的，這甚至不是現(xiàn)象而是要求。
“2000年那陣，鮑家街43號主唱汪峰簽了華納單飛，在商業(yè)上取得了巨大成功，直接被滾圈開除滾籍了，“皮褲汪”讓人叫了20來年，當(dāng)時(shí)五道口賣打口帶的都能在背后啐他一口?！?/p>
彼時(shí)，這批人對聲名鵲起的少年大張偉也不是現(xiàn)在這態(tài)度。
即便到了2023年，他們的受眾群體也大部分視反商業(yè)化為某種精神潔癖，進(jìn)入商業(yè)化地界，這一批受眾就像豆瓣的用戶——總被評為是當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)最沒價(jià)值的一批用戶。市場對他們的消費(fèi)力一直是存疑的，這群人標(biāo)新立異追求個(gè)性，不會像選秀粉絲，瘋狂為周邊買單為人設(shè)買單。
馬東和米未對搖滾樂和搖滾樂隊(duì)有足夠的尊重，這一點(diǎn)觀眾都能看到，但這種尊重與米未本身尊重內(nèi)容這件事并沒有太大的差別。什么意思呢？米未做小眾內(nèi)容突圍的，某種程度上來說，樂隊(duì)對他們來說，也不過是另一個(gè)看中的“小眾”文化。
另一方面，不是替《樂夏》辯解，也別裝什么外賓，各個(gè)口都在收緊，搖滾的生意不好做是事實(shí)。
幾個(gè)月前，國際莊（石家莊）要搞搖滾都市，卻讓曾經(jīng)把《殺死那個(gè)石家莊人》變成了《殺不死的石家莊人》這件事成為了群嘲。這大概就是最好的“搖滾生意”不好做的最直觀佐證。
當(dāng)時(shí)的相關(guān)政府組織專家統(tǒng)計(jì)，石家莊共有300支樂隊(duì)，其中50支可以靠自己的原創(chuàng)作品生存。相關(guān)部門和相關(guān)從業(yè)者在4個(gè)月內(nèi)開了數(shù)次會議，號稱要風(fēng)光大辦一場“Rock Home Town”——中國“搖滾之城”音樂演出季。
結(jié)果呢？
《殺不死的石家莊人》段子滿天飛，堪稱石家莊搖滾門面的萬能青年旅店樂隊(duì)卻始終沒有露面，除了“暴力香檳”在演出中當(dāng)眾脫褲子，基本沒什么其他內(nèi)容了。
最后，說歸說，罵歸罵，還是希望來年能再見到《樂夏》。
——20年前我們曾經(jīng)說過，西方的搖滾樂像是洪水一樣，那么中國的搖滾樂就像是一把刀子。20年以后我們說，如果電視里的音樂節(jié)目的假唱現(xiàn)象像是洪水一樣，那么我們的仍然像是一把刀子。
2009年9月，崔健在MTV音樂臺《真Live》演唱《像一把刀子》之前說了這番話作為開場詞。十多年過去了，我們也依然還在期待搖滾樂和搖滾樂隊(duì)們，能保持住這樣的力量。
參考：
1、梁龍：我為什么拒絕了樂夏兩次
2、時(shí)隔三年，《樂隊(duì)的夏天》回歸丨對話馬東
3、馬東就是搖滾李鴻章