原標(biāo)題：生猛好看，又一開放結(jié)局懸疑片來了！二十出頭的導(dǎo)二代資源咖，沒浪費(fèi)資源
【版權(quán)申明：本文為@影吹斯汀 獨(dú)家原創(chuàng)稿，未經(jīng)許可不得以任何形式抄襲or轉(zhuǎn)載，違者必究！】
由藏族作家江洋才讓同名短篇小說改編，藏族導(dǎo)演久美成列執(zhí)導(dǎo)，金巴、王錚主演的懸疑驚悚電影《一個和四個》已于10月27日本周五全國公映。
雖然目前首日票房平平，但影片相當(dāng)值得一看：作為北京電影學(xué)院2020屆導(dǎo)演系學(xué)生久美成列的本科畢業(yè)作品。從2021年起，《一個和四個》曾在國內(nèi)外多個電影節(jié)展示亮相，并收獲盛贊。如今順利上映，很可能標(biāo)志了中國最年輕院線類型片導(dǎo)演的誕生。
影片原定檔11月1日，講述了一個疑云密布的“劇本殺”故事：在青海省某片環(huán)境嚴(yán)酷的雪林中，住在山林間小屋的護(hù)林員桑杰（金巴 飾），迎來一名男子（王錚 飾）稱自己是正在追捕盜獵者的州上森林公安。隨后，和金巴同村的村民根寶（更旦 飾），以及又一名自稱是真正森林公安的男子（達(dá)杰丁增 飾）相繼進(jìn)入木屋，誰是警察，誰是盜獵者，誰是接頭人，四人陷入復(fù)雜的身份漩渦之中……
類型化：藏地電影的一種新可能
眾所周知，久美成列的父親是藏地電影的傳奇人物，今年五月意外病故的知名導(dǎo)演、作家萬瑪才旦。以萬瑪領(lǐng)銜的藏地電影新浪潮中，常見的主題是記述藏人傳統(tǒng)的生活方式和精神世界，在面對現(xiàn)代化時的慌亂、迷茫和失落。這些電影大多具有舒緩平和的靈修式氣息。
然而久美成列的第一部長片卻類型化得很徹底。在去年FIRST影展的映后交流上，傳奇導(dǎo)演謝飛打趣道：久美成列完全沒有接萬瑪才旦的班。
這一來和久美在學(xué)期間的創(chuàng)作傾向和慣性有關(guān)。在連續(xù)做出幾部類型元素鮮明的作業(yè)短片之后，他感到犯罪片目前是一種自己比較上手的類型，并且“將類型化推到極致”的方向也得到師長鼓勵。
二來，久美成列在訪談中袒露，他認(rèn)為藏地本來就蘊(yùn)藏著能夠成為類型大片舞臺的豐富潛質(zhì)。
此言不虛，藏地?fù)碛胸S饒的歷史文化，奇崛雄偉的地貌，以及能夠拷問人類善惡本能的極端環(huán)境?！兑粋€和四個》的主要場景，就是割裂于外部世界的林間小屋——這是傳統(tǒng)推理中“暴風(fēng)雪山莊”的一個典型變體。
在法律和秩序不能及時覆蓋到的雪林之中，緊迫的暴風(fēng)雪威脅，有限的生存資源，身份不明的互信危機(jī)，將人物以欺騙求生的本能逼迫出來。正是由于藏地自然背景的烘托，《一個和四個》的戲劇張力才被拉到極限。
《一個和四個》的類型化，可被認(rèn)為是藏地電影在經(jīng)歷成長期后，在拓展疆土、融合新血液、開創(chuàng)新可能的探索之旅上更邁進(jìn)了一步。冥冥之中，也與八九十年代“開創(chuàng)中國西部片”的提議遙相呼應(yīng)，可謂令人欣喜。
視聽語言硬派，風(fēng)格鮮明
在許多觀眾的映后反饋中，《一個和四個》被形容為《羅生門》和《八惡人》的融合產(chǎn)物。
的確，電影提出了四名角色自己分別陳述的四套敘事，除了有意引導(dǎo)觀眾認(rèn)同的“桑杰視點(diǎn)”之外，其他三套敘事相互抵觸，相互競爭，要求桑杰和觀眾在擔(dān)驚受怕之際做出正確判斷，具有經(jīng)典的“羅生門”式色彩。
另一方面，雪中小屋的密閉空間和身份謎團(tuán)又和《八惡人》如出一轍，只不過情節(jié)遠(yuǎn)為短小精悍，并且結(jié)構(gòu)前輕后重，將所有懸念的“總解套”放在最后一場戲中，是“短篇小說思維”的集中體現(xiàn)。
但《一個和四個》又非單純模仿經(jīng)典的致敬習(xí)作，而是植根于藏族文學(xué)，且發(fā)展出了具有鮮明調(diào)度風(fēng)格和民族文化意境的類型實(shí)驗(yàn)。
應(yīng)該說，發(fā)表于2016年的江洋才讓原作，本身已具備一定的類型化思維。但小說篇幅較為迷你，需要填充細(xì)節(jié)，且都以桑杰的第一人稱敘述構(gòu)成，給電影改編帶來的，既有空間又有挑戰(zhàn)。
而久美成列的場面調(diào)度思路，則完全展現(xiàn)出他鏡頭設(shè)計和人物塑造的成熟功力和高品質(zhì)審美。對應(yīng)于影片中每種視角的偏狹、不可信，影片設(shè)計了大量極限貼臉的廣角特寫，堪稱“面孔的盛宴”，將桑杰唯唯諾諾的人物性格和王錚角色正邪難辨、陰森含混的氣場表現(xiàn)得淋漓盡致。
在通過運(yùn)用封閉空間中不同人物相對位置關(guān)系和手勢、身體姿態(tài)方面，久美成列也展現(xiàn)出較高的電影語言修養(yǎng)。屋子和窗框造成的視覺阻礙被內(nèi)化為觀察者精神的緊張枷鎖，而音畫兩方面凸顯的緊張感，都進(jìn)一步壓縮了角色和觀眾的心理空間。
著名聲音指導(dǎo)李丹楓為影片設(shè)計了極為豐富、體感強(qiáng)烈的主觀音效，在力度和設(shè)計感上都完全不輸于他所掌聽的純商業(yè)片《消失的她》。因此，部分觀眾覺得音效“用力過猛”也不讓人意外。
但總體而言，影片從劇作、場面調(diào)度到各技術(shù)部門發(fā)揮，都已高度成熟，也體現(xiàn)出年輕導(dǎo)演純熟的基本功，讓人不得不給予贊嘆。
沒有答案，“一個”和“四個”的多重宇宙
相比于影展版本，院線目前上映的影片結(jié)尾加上了一行解釋字幕，算是對影片終極懸念，即“誰是盜獵者”的“官方”解答。
不過，心明如鏡的觀眾想必未能因此輕易釋懷。每場映后，一定會有觀眾生發(fā)出對現(xiàn)有結(jié)尾的猜疑，然后自己發(fā)展出相互沖突的多種理解。即使是江洋才讓本人，在看片后也只能含糊猜測，“王錚可能是盜獵者”。
針對影片的終極懸念，片中各自提供了大體成型的兩套論據(jù)，逼得觀眾連同倉皇失措的老實(shí)人桑杰一起猶豫不決。
對于身份懸疑類型來說，《一個和四個》所提出的兩難問題不算新穎，但能將總懸念的引爆完全凝縮在最后四人對峙的單一場景之中，營造出千鈞一發(fā)的“杜琪峰式”劇力，則無疑體現(xiàn)出編導(dǎo)在類型手法上的成熟、有效。
在訪談中，久美成列認(rèn)為這種“一切皆可”的敘述偏好，可能植根于藏人在宗教情感熏陶下，對懸置確定答案，打開可能性、開放性的認(rèn)識論有關(guān)。而象征自然“無辜之眼”“神靈之眼”的馬鹿，則在片中制造了更多的超越性、神性，奏出低沉悠長的余韻，也真切地證明了創(chuàng)作者的藏文化基因。
暫不需扛起“藏地電影傳承”大旗，新導(dǎo)演未來可期
行之有效的懸念設(shè)置，魔道難辨的情節(jié)張力，鮮明有辨識度的人物形象，嫻熟而又硬派的視聽語言，還夾雜著一縷超越性的詩韻詩意……不管以“本科生畢業(yè)作品”的標(biāo)準(zhǔn)還是國產(chǎn)院線懸疑片的標(biāo)準(zhǔn)，《一個和四個》都已然成熟，預(yù)示了一位電影界新星的光明未來。
但正如久美成列在路演和訪談中每次必被cue到的“父親影響”和“藏地電影傳承”，作為名門之后，一方面不免要和父親的巨大影子競爭較勁，努力向世界證明“虎父無犬子”。
畢竟不可否認(rèn)的是，《一個和四個》的功勞不全歸于導(dǎo)演：如果不借助監(jiān)制萬瑪才旦的人脈和聲譽(yù)，時年22歲的年輕導(dǎo)演難以組建起國內(nèi)藝術(shù)電影屆堪稱高配的技術(shù)團(tuán)隊，也算是一種“導(dǎo)二代”的寶貴福利。
另一方面，傳承藏地電影的重任，恐怕也無處可躲。雖然松太加、拉華加等名導(dǎo)正值壯年，但久美因和萬瑪才旦血脈相連，更不免被期望能夠承接藏地電影的文脈。
但是，若太過用力強(qiáng)調(diào)《一個和四個》的“藏地電影”屬性，可能會給久美造成一定壓力。正如他曾在映后被問到影片完成有何意義時所說：“意義就是我拍了一部自己喜歡的類型電影。”比起那種“藏味”精純的藏地新浪潮前作，將《一個和四個》視作一部糅合了藏地元素的類型片習(xí)作可能更為恰當(dāng)。
藏地電影的創(chuàng)作者和積累作品數(shù)量有限，所以好好保護(hù)、培育、關(guān)愛火種實(shí)屬必要。我們也相信12歲離開青海到北京上學(xué)，高一后休學(xué)回藏區(qū)尋根一年，并在這曲折的跨民族地域成長經(jīng)驗(yàn)中獲益良多，既帶有藏人民族文化基因，又受到各國各類型電影廣泛影響的久美成列，能在藏地電影和非藏地電影、藏區(qū)藝術(shù)電影和各種類型電影中廣闊遨游，取得多樣的成就。
（文/阿拉紐特）