原標(biāo)題：從今天起，認(rèn)識(shí)這位波蘭電影大師
幕味兒 按
本文轉(zhuǎn)自上海國(guó)際電影節(jié)官微報(bào)道。
今晚，由電影資料館和波蘭駐華大使館合作的耶日·斯科利莫夫斯基大師專題將正式開(kāi)啟，本次專題將放映五部大師代表作：《驢叫》《死神的呼喚》《月光》《與安娜的四個(gè)夜晚》和《必要的殺戮》。
本次影展均為首次在北京進(jìn)行放映，每部?jī)H放兩次，配映前導(dǎo)賞，不再加場(chǎng)，感興趣的朋友不要錯(cuò)過(guò)。
一部《驢叫》，讓不少原本對(duì)耶日·斯科利莫夫斯基不太熟的中國(guó)影迷，愛(ài)上了這位電影視角獨(dú)特、鏡頭語(yǔ)言幽默的大導(dǎo)演。
今年6月14日上午，上海國(guó)際電影節(jié)舉行的金爵獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席論壇上，他與作為主持人的上海大學(xué)電影藝術(shù)中心藝術(shù)總監(jiān)、上海電影學(xué)院特聘教授馬可·穆勒進(jìn)行了一個(gè)半小時(shí)的對(duì)談，回憶自己進(jìn)入電影行業(yè)之初的故事、與新浪潮電影人競(jìng)爭(zhēng)的種種趣事以及“退圈又重新入圈”的理由，十足的“老頑童”性格，讓現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾笑聲不斷。
為何拍電影？
“因?yàn)槲耶?dāng)拳擊手輸?shù)袅艘话氲谋荣悺?/p>
馬可·穆勒給學(xué)生上課時(shí)經(jīng)常說(shuō)，上世紀(jì)50年代定義電影的新潮流并不是現(xiàn)在所說(shuō)的“法國(guó)新浪潮”，“最早的應(yīng)該是波蘭新電影”。他始終認(rèn)為，在多個(gè)國(guó)家的新潮流導(dǎo)演當(dāng)中，“最有突破力、最有爆發(fā)力、最有傳奇性的只有一個(gè)人”，此人就是杰茲·斯科利莫夫斯基。
人們介紹起斯科利莫夫斯基的頭銜時(shí)，除了導(dǎo)演，還經(jīng)常會(huì)加上畫家、樂(lè)手、作家、詩(shī)人、演員、拳擊手等。他年輕時(shí)寫的詩(shī)“挺有名”的，作為演員，甚至還參演過(guò)《復(fù)仇者聯(lián)盟》。
當(dāng)主席論壇上再次聽(tīng)到這些頭銜，斯科利莫夫斯基笑了：“我要稍微糾正一下。我是一個(gè)爵士樂(lè)團(tuán)的鼓手，但我打得很差；我也當(dāng)過(guò)拳擊手，不過(guò)是業(yè)余拳擊手，在拳擊生涯中的比賽有一半都是輸?shù)?，所以我也不是好的拳擊手；說(shuō)到詩(shī)人，我的詩(shī)歌也發(fā)表過(guò)，只不過(guò)是刊登在發(fā)行量很小的刊物上，真是不好意思。所以，這些都不值得給予美譽(yù)?！?/p>
只有涉及到電影的工作，他才會(huì)“笑納”：“只有制作電影才是我真正走進(jìn)大眾視野的唯一的機(jī)會(huì)，能夠真正將我變成一個(gè)藝術(shù)家。當(dāng)然我覺(jué)得我還是挺幸運(yùn)的，進(jìn)入電影行業(yè)，對(duì)我來(lái)說(shuō)非常順暢，而且我也一直扎根在其中?！?/p>
斯科利莫夫斯基進(jìn)入電影領(lǐng)域純屬意外，波蘭電影《灰燼與鉆石》的編劇寫了另外一部影片的劇本，但不是特別滿意。在波蘭編劇學(xué)會(huì)，他給斯科利莫夫斯基看了自己的劇本，并給出了自己的解讀。當(dāng)時(shí)還在忙其他工作的斯科利莫夫斯基，晚上花了五六個(gè)小時(shí)對(duì)劇本進(jìn)行了調(diào)整，第二天這位編劇看了之后表示“非常滿意”，并力邀他加入自己作品的劇組。
不久后，才剛剛進(jìn)入電影學(xué)院幾天的他，又收到了一個(gè)特別的邀請(qǐng)——當(dāng)年的波蘭奧組委希望請(qǐng)導(dǎo)演拍攝一部關(guān)于拳擊手的短片?；貞浧疬@件往事，他笑著說(shuō)入選的過(guò)程有點(diǎn)“作弊”嫌疑：“波蘭奧組委其實(shí)想找的是已經(jīng)從電影學(xué)院畢業(yè)的導(dǎo)演，但我才進(jìn)學(xué)校幾天，他們面試時(shí)問(wèn)我是否上過(guò)電影學(xué)院，我說(shuō)‘是啊’，結(jié)果我這個(gè)大一新生，就陰差陽(yáng)錯(cuò)地得到了完成人生第一部電影的機(jī)會(huì)——當(dāng)然，這部拳擊電影的題材是我非常熟悉的，所以并沒(méi)有什么難度。”
這部短片后來(lái)在布達(dá)佩斯獲獎(jiǎng)，他也開(kāi)始了自己職業(yè)生涯第一部長(zhǎng)片《輕取》的拍攝?！暗玫竭@個(gè)長(zhǎng)片的機(jī)會(huì)，和我在被電影學(xué)院錄取時(shí)的思考有關(guān)，”他說(shuō)，當(dāng)年他曾自我追問(wèn)，自己已經(jīng)二十多歲了才進(jìn)電影學(xué)院，畢業(yè)后是不是就得從“某個(gè)電影大人物助理的助理”開(kāi)始“熬”資歷？“我不想等太長(zhǎng)時(shí)間，所以我決定在學(xué)生時(shí)期就拍一部長(zhǎng)片作品，4年的學(xué)生生涯里，我就一點(diǎn)點(diǎn)完成了拍攝，最終變成了一部72分鐘片長(zhǎng)的故事片，還得到了電影學(xué)院委員會(huì)的認(rèn)可。隨后，我確實(shí)縮短了職業(yè)生涯發(fā)展的時(shí)間，畢業(yè)那一年，就得到了一個(gè)與真正的專業(yè)團(tuán)隊(duì)一起拍長(zhǎng)片《輕取》的邀約?！?/p>
至今，他還是還慶幸自己的選擇，“我的職業(yè)生涯開(kāi)始得這么順利，是因?yàn)槲冶救嗽谀莻€(gè)時(shí)刻就是個(gè)做好了準(zhǔn)備的電影人。”
從電影圈出走
“所有導(dǎo)演都有拍爛片的時(shí)候”
拍出《輕取》之后，斯科利莫夫斯基把這部作品和自己學(xué)生時(shí)期拍攝的長(zhǎng)片作品，一起送去了紐約的一個(gè)電影節(jié)，結(jié)果他聽(tīng)到了很多人在贊嘆，東歐來(lái)了個(gè)有著獨(dú)特審美風(fēng)格的天才。
當(dāng)他在電影學(xué)院的同學(xué)們還在學(xué)習(xí)變焦的用法，通過(guò)這個(gè)技巧拍出汽車飛馳的效果時(shí)，他已經(jīng)在采取截然不同的處理方式了——他用長(zhǎng)鏡頭來(lái)呈現(xiàn)這樣的效果。讓眾人驚艷的《輕取》，甚至只有28個(gè)鏡頭，他使用的“一鏡到底”手法，后來(lái)被很多著名導(dǎo)演效仿。如今再回憶這段往事，他幽默地說(shuō)：“事實(shí)上，我當(dāng)年如此選擇，是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的電影人之間會(huì)相互競(jìng)爭(zhēng)，特別是60年代中期的新浪潮電影人之間。比什么？就看誰(shuí)的一鏡到底能夠更長(zhǎng)、更復(fù)雜。初衷真的只是純粹的爭(zhēng)強(qiáng)好勝，但有時(shí)候結(jié)果卻是非常驚艷的?！?/p>
正式進(jìn)入電影圈后，斯科利莫夫斯基不是總有機(jī)會(huì)拍自己編劇的原創(chuàng)劇本，所以他有時(shí)候就得改編文學(xué)作品。他經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)，自己的第一位編劇是莎士比亞，“我把《哈姆雷特》改編成了一個(gè)比較怪誕的故事?！?/p>
但這樣的改編，他自己并不滿意?！拔抑两褚还才牧藢⒔侩娪?，其中有三四部真的很差、很糟糕，甚至可以說(shuō)是很爛。比如我不太喜歡的電影是《急流的春天》，有時(shí)候也翻譯成《春潮》，有三部我最不喜歡的電影，都是根據(jù)文學(xué)作品改編的。”他笑著對(duì)聽(tīng)眾說(shuō)：“其余爛片，你們自己去想吧，我不想說(shuō)了?！边@樣的不滿意，甚至導(dǎo)致了他后來(lái)的“退圈”，“我很幸運(yùn)，除了不喜歡的那三四部，以及比較平庸的那些，還有六部拍得不錯(cuò)——當(dāng)然，我知道，所有的導(dǎo)演都有拍爛片的時(shí)候。所以，在我拍完《30個(gè)門鑰匙》后，我開(kāi)始慢慢萌生了離開(kāi)電影的想法，因?yàn)檫@是我拍得最差的電影之一了?！?/p>
盡管觀眾并不這樣認(rèn)為，但自己感覺(jué)創(chuàng)作狀態(tài)“跌入最低谷”的斯科利莫夫斯基當(dāng)時(shí)“決定不再拍電影”，希望把所有的精力投入到繪畫中去，“我一直在畫畫，但因?yàn)榕碾娪埃覜](méi)有大量的時(shí)間專心畫畫。”他在繪畫方面的天賦，讓他在美國(guó)和歐洲都開(kāi)始小有名氣，畫作也賣得很好，甚至獲得了一些國(guó)際比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)，“這讓我覺(jué)得自己是個(gè)年輕的藝術(shù)家了?！?/p>
重回?zé)釔?ài)
“我依然是一位年輕的導(dǎo)演”
形容自己“電影職業(yè)生涯像蛙跳”的他，在離開(kāi)十幾年后發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)電影仍有熱情，于是他在給自己定下一個(gè)“不拍爛片”的要求后，重新回到了電影行業(yè)?！霸谖抑鼗仉娪靶袠I(yè)后的四五年里，我拍了一些挺好的電影，包括《必要的殺戮》《11分鐘》等?，F(xiàn)在我特別推薦我最新的電影《EO（驢叫）》，我自己覺(jué)得這是我職業(yè)生涯中拍得最好的一部電影！”如今已經(jīng)80多歲高齡的他，說(shuō)這部作品讓他覺(jué)得自己“依然是一位年輕的導(dǎo)演”。
《EO》在戛納入圍了主競(jìng)賽單元，最終獲得了評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)，隨后又獲得了奧斯卡的最佳國(guó)際影片提名。影片從一頭灰驢的視角，描述了世間形形色色的人物，幽默而又特別。他對(duì)拍攝過(guò)程的回憶，更是讓聽(tīng)眾忍俊不禁，現(xiàn)場(chǎng)爆笑不斷。
他在這部影片的拍攝中，傾注了巨大的熱情。“我以前從來(lái)沒(méi)和驢打過(guò)交道，但接觸之后才發(fā)現(xiàn)它們脾性真的太甜美了，如果塊頭小一點(diǎn)，我真的愿意養(yǎng)它們做寵物，”在拍攝中，他把所有的片場(chǎng)休息時(shí)間都用在了和驢相處上，“它們總是耐心地在‘驢棚’里面等著我，我則用耳語(yǔ)、用輕柔的聲音跟它們交談，夸它們‘你是世界上最好的寶貝，你是最可愛(ài)的動(dòng)物’，還會(huì)溫柔地安撫它們，給它們喂一些甜食?！?/p>
這部作品的拍攝手法很有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，也得到了各方肯定。在中國(guó)，不少影迷非常喜歡和推崇這部作品，它的中文譯名《驢叫》也讓導(dǎo)演本人很喜歡：“《EO》這個(gè)片名本身就是驢叫的聲音，這個(gè)譯名可能也能鼓勵(lì)到好奇的觀眾去看這部影片?！?/p>
雖然說(shuō)“鼓勵(lì)觀眾去看”，但如今的他，已經(jīng)不會(huì)去迎合觀眾了。他曾在一次采訪中說(shuō)，“如果一部電影太完美，就不需要觀眾、也不需要任何影評(píng)人的評(píng)論，它應(yīng)該直接進(jìn)入到觀眾心里”。在上影節(jié)的論壇上，他也表現(xiàn)出了“少年心性”：“確實(shí)，我會(huì)挑戰(zhàn)觀影人的聰明才智，我不想把所有信息都按照順序標(biāo)注好編號(hào)再告訴他們，而是用一種非線性的方式展示給他們，這樣所有觀眾都會(huì)對(duì)電影有自己的解讀，觀眾才會(huì)有一種滿足感，才會(huì)覺(jué)得自己在心智上、在精神層面上和電影創(chuàng)作者有所交流?！?/p>
這樣的他，曾讓他被波蘭的影評(píng)人評(píng)價(jià)為“波蘭的王家衛(wèi)”，他頗為開(kāi)心?！拔覄?chuàng)作電影，和觀眾是一種‘合作機(jī)制’，”他說(shuō)，“在電影中留白太多，觀眾就會(huì)流失，所以你必須和觀眾玩一個(gè)游戲，判斷他們的理解力，到底有多少能力能和你共同創(chuàng)造出希望的結(jié)果。”
