原標(biāo)題：豆瓣僅6.6！沒想到《七宗罪》導(dǎo)演備受矚目的犯罪新片，竟如此寡淡無聊……
【版權(quán)申明：本文為@影吹斯汀 獨家原創(chuàng)稿，未經(jīng)許可不得以任何形式抄襲or轉(zhuǎn)載，違者必究！】
由大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)，邁克爾·法斯賓德主演的犯罪電影《殺手》上線流媒體已一周有余。
大衛(wèi)·芬奇回歸犯罪片，萬千影迷翹首企盼，口碑卻不盡人意
雖然在厚重沉穩(wěn)的歷史、傳記題材中，芬奇也交出過《十二宮》（與犯罪有關(guān)但改編自真實歷史）和《社交網(wǎng)絡(luò)》等當(dāng)代經(jīng)典，但客觀來說，讓他蜚聲世界影壇，贏得廣大狂熱粉絲喜愛的，還是以《七宗罪》《搏擊俱樂部》《龍紋身女孩》為代表的高概念犯罪片。
在繼承父親遺志拍出不算成功的傳記片《曼克》之后，芬奇回歸老本行，交出《殺手》。影片由布拉德·皮特的B計劃公司制作，網(wǎng)飛發(fā)行。
影片改編自法國同名圖畫小說（所謂“圖畫小說”，是西方讀者描述格調(diào)較高、敘事性較強(qiáng)的精品漫畫的術(shù)語）。電影故事分為“目標(biāo)”“藏身地”“律師”“惡霸”“專家”“老板”六個章節(jié)，講述了殺手（邁克爾·法斯賓德 飾）在巴黎執(zhí)行刺殺任務(wù)意外失敗后，回到多米尼加住所發(fā)現(xiàn)妻子被滅口者襲擊受傷，然后去挨個殺死滅口者和雇主，最后時刻歸隱江湖的故事。
《殺手》的漫畫原作，就有受法國和好萊塢黑色電影影響的鮮明烙印。早在英譯本剛出版的2007年，《殺手》就被派拉蒙拿下版權(quán)，傳出將由芬奇執(zhí)導(dǎo)。但影片實際開始運作，是在改編權(quán)轉(zhuǎn)給網(wǎng)飛后的2019年。
電影原定布拉德·皮特主演，但皮特以劇本“太過虛無主義”為由辭演，由另一位大明星“法鯊”邁克爾·法斯賓德繼任。同時，編劇安德魯·凱文·沃克（《七宗罪》）和攝影埃里克·梅塞施密特（《心靈獵人》《曼克》）兩位芬奇老搭檔回歸，幕后陣容也堪稱強(qiáng)大。
狂熱影迷們，早就準(zhǔn)備好將預(yù)告片就已酷到?jīng)]邊的《殺手》捧上經(jīng)典寶座了。
但上線之后，《殺手》的觀眾評價令人大跌眼鏡：豆瓣6.6，IMDB6.9，Letterboxd3.5（滿分5分），爛番茄網(wǎng)站代表普通觀眾評價的“爆米花指數(shù)”低至60%?？紤]到芬奇是一個擁有龐大中堅粉絲群體的導(dǎo)演，他拍出的類型片收獲這個評價完全稱得上不合格。
雖然影片從入圍威尼斯電影節(jié)主競賽開始，各路媒體給出的評分尚可，但仔細(xì)觀察這些好評，也非常缺乏實質(zhì)性內(nèi)容，難掩評論者帶有客氣、給大導(dǎo)演面子的勉強(qiáng)色彩。
《殺手》到底出了什么問題？
絮叨獨白的“極端主觀性”，既不夠深刻也不夠有趣
《殺手》主角和《獨行殺手》《鬼狗殺手》一樣，和別人的交談很少，但絮絮叨叨的第一人稱畫外音獨白又讓他變“啰嗦”了。
這是芬奇的有意設(shè)計，他在訪談中，稱原作有一種令人高度著迷的“極端主觀性”，即圖畫小說在沉默場景中大量使用文本框表達(dá)主角的第一人稱自白。所以電影運用大量畫外音自白，以求“將主角的眼球放進(jìn)觀眾的眼窩”。
但一方面，是圖畫小說中的獨白一旦實際放到電影之中化作人聲，那種停留在紙面的孤寂、沉靜和清爽感就大打折扣，反添了一層啰嗦，甚至油膩。中年男人話一多，酷勁全沒了。
另一方面是這些旁白寫得實在不夠睿智機(jī)警。這位以《七宗罪》成名的編劇，顯然不像之前芬奇合作過的艾倫·索金（《社交網(wǎng)絡(luò)》）一樣會寫臺詞。
在巴黎狙擊前的準(zhǔn)備過程中，殺手事無巨細(xì)地向觀眾介紹他對世界的虛無看法，他的音樂品位，以及自己的行為準(zhǔn)則和“殺手哲學(xué)”，雖然必要，但總體而言，寫得令人頭大。
后五個篇章中，幾次用獨白外化殺手腦內(nèi)的推理，屬于是直接用口播的方法推進(jìn)情節(jié)，就更不高級了。
最后，這么多獨白念下來，影片塑造“極端主觀性”體驗的效果也并不牢靠。由于后五個篇章中的主觀鏡頭過少，導(dǎo)致《殺手》最后還是偏向一個“觀眾看著殺手從此地跑到彼地”的第三人稱觀察模式。
總之，《殺手》的主角獨白設(shè)計，真的收益不大。
極簡主義，不該是平淡無味
《殺手》作為一部芬奇電影，從情節(jié)到風(fēng)格，都平淡、簡單到令人語塞，這是不能通過極簡主義的名號搪塞過去的。
當(dāng)然，我們不能以芬奇過往那些玩復(fù)雜敘事和高概念反轉(zhuǎn)的“花活”犯罪片為基準(zhǔn)，來要求《殺手》，因為導(dǎo)演顯然有意營造省略、孤寂、低氣壓的極簡主義風(fēng)格。這從媒體反復(fù)提及的《殺手》同《獨行殺手》的相似性上，可以看出。
甚至芬奇本人，也承認(rèn)受這部法國極簡主義經(jīng)典的直接影響。
但《殺手》的問題在于沒玩好極簡主義，反而為其所噬，墜入寡淡乏味的陷阱之中。
放眼以往的極簡主義殺手電影名作，無論是《獨行殺手》還是吉姆·賈木許的名作《鬼狗殺手》，都需要在做減法的同時，在人物形象、影片靈韻氛圍、關(guān)鍵場景造型至少某一方面達(dá)到極高水準(zhǔn)，才能轉(zhuǎn)枯燥為濃郁，轉(zhuǎn)平淡為浪漫，轉(zhuǎn)樸素為酷炫，從而凸顯出濃烈的藝術(shù)風(fēng)格。
而《殺手》在這三個方面，都差不止一口氣。
主角“殺手”無名無姓，也算夠酷的極簡配置，但其人物形象塑造卻只能算“還行”。如果芬奇的極簡主義意圖當(dāng)中包括看齊《獨行殺手》的?？崴?，真的差太遠(yuǎn)。影片最酷的部分就是預(yù)告片和片頭字幕。
當(dāng)然，其中一個關(guān)鍵原因在于，對于這位滿嘴泰勒瑪（Thelema，一種神秘主義流派）術(shù)語，愛練瑜伽，作風(fēng)果決，行事“滴水不漏”的冷酷殺手主角，《殺手》一開始就沒打算以凸顯其凌厲炫酷的個人魅力為中心，而是對他的生活方式、算計、規(guī)條和原則都帶有一種嘲諷的語調(diào)。所以這位殺手難免會不夠“酷”，甚至有些狼狽。
但壞就壞在這種諷刺、揶揄的冷幽默氛圍實際上只在少數(shù)幾場戲中出現(xiàn)。大部分時間里，電影必須正面表現(xiàn)殺手面孔之冷峻、思維之縝密、行動之干脆、反偵察手段之全面等“殺手特質(zhì)”，這一點和過往的殺手電影沒有多大區(qū)別。
若以此類標(biāo)準(zhǔn)衡量《殺手》，那么主角形象辨識度不足和情節(jié)過于簡單就是問題了。此外，故事的起承轉(zhuǎn)合被刻意舍棄后，場面調(diào)度再不能強(qiáng)勢突出，就更是雪上加霜。
近兩小時的《殺手》，也只有巴黎狙擊和“野獸”私宅打斗兩場重頭戲還算有設(shè)計感——但也談不上是出類拔萃。同樣主打冷感、極簡的新黑色經(jīng)典《亡命駕駛》《東方的承諾》，哪部沒有“一場定乾坤”的重頭動作戲呢？
至于芬奇的視聽語言，依舊凜冽、精準(zhǔn)、干練、找不到錯誤，這不假——但也找不到什么大亮點。全片從風(fēng)格到場面，記憶點均不足以達(dá)到“芬奇作品”的平均標(biāo)準(zhǔn)。至于發(fā)揮完美準(zhǔn)確的攝影、音效、美術(shù)等技術(shù)部門，不也有一種“用盡精致佐料只做了一盤青菜”的浪費感嗎？
芬奇就是殺手？
不過換一個角度想，《殺手》在電影藝術(shù)層面方方面面的”偏離目標(biāo)“，竟然也有可能是對影片主題的完美闡釋。
正如上文提到的，《殺手》的靈魂不在于耍帥，表現(xiàn)王牌殺手的無所不能，而在于對計劃、規(guī)程、確定性的深刻嘲弄。
殺手向觀眾吹噓自己絕無失手的光輝業(yè)績，隨即立馬打偏，任務(wù)失敗——這時觀眾應(yīng)該意識到，《殺手》應(yīng)該是一部反類型諷刺喜劇。
回家一看，老婆被仇家打傷了，不知道這位頂級殺手為什么犯下如此低級的錯誤，沒能成功隱藏自己的家人和固定住所。這是編劇的疏忽，還是編劇的諷刺呢？
殺死律師時，殺手底氣十足地說：”你有六七分鐘時間向我坦白信息?！敖Y(jié)果對方十五秒就沒了。
這個以”做好所有預(yù)案，不必隨機(jī)應(yīng)變“為信條，自信”算無遺策“，厭惡不確定性的殺手，在電影中反復(fù)被意外挫敗，多次陷入尷尬狼狽的境地。
然而就算這個立意是創(chuàng)作者有意為之，但也并沒有貫徹到底。影片絕大多數(shù)時候太過嚴(yán)肅，經(jīng)常忘記自己是一部黑色喜劇，又想荒誕又想耍帥，最后兩頭沒靠上。
《殺手》對荒誕這頭的著力，就好像講了幾個不痛不癢的冷笑話，讓人覺得完全脫離靶心，或是重拳打在了棉花上。如果設(shè)想讓科恩兄弟來拍這個故事，觀眾肯定一下就能抓住重點，不會搞不懂電影究竟是在耍帥還是在荒誕。
芬奇用嚴(yán)密的專業(yè)主義方法拍出偏離目標(biāo)的電影，好像就和事前做出天衣無縫規(guī)劃，卻打偏目標(biāo)的殺手一樣，內(nèi)外互文了。
再退一步，就算這個“普通人生活不確定性”的荒誕主題，在芬奇手上得到完全貫徹，《殺手》的主題也未免太小了。
對于芬奇這種非常粉絲向的導(dǎo)演來說，所有觀眾都期待他的下一部作品是大手筆、大分量、大格局，而非一部鬼氣森森的諷刺小片。
那這部接近隨性小品的《殺手》，簡直算是一種玩弄觀眾期待的機(jī)敏游戲。又或許是芬奇也想像殺手一樣，最終擺脫對”精確“的執(zhí)念，放松一把。更陰暗地想，或許芬奇是想為網(wǎng)飛拍一部敷衍之作，報復(fù)公司砍掉《心靈獵人》的舉動……
玩笑還是不開了，但希望芬奇下次真拍大片的時候，還是認(rèn)真點吧。
（文/阿拉紐特）