原標題：打工人的最強嘴替，非它莫屬！
2023年12月30日刊 總第3465期
昨天，喜劇片《年會不能停！》上映了。
貓眼專業(yè)版給出的預測票房是8.05億，這一預測，意味著行業(yè)對這部電影相當看好。不過，點映期間連續(xù)4天超過12%的上座率，破4500萬的票房，充分說明這份看好是值得的。
半個月前，《年會不能停！》辦了“啤酒場”點映。一張票19.9元，還贈送一罐啤酒。點映首日看完后，我很是興奮。不是因為免費啤酒，而是在今年這個群情洶涌的光景，太需要一部可以提供群體狂歡，讓人躁動起來的喜劇片了。
《年會不能停！》，是導演董潤年最好的電影，也可能是今年最好的國產喜劇片。戲劇上，它是自洽的；喜劇上，它是巧思的。它由荒誕派喜劇出發(fā)，走向了成人童話。（本文有劇透）
01
《年會不能停！》的前半段，是以佳構劇的形式出現在觀眾面前的。佳構劇，19世紀流行于歐洲，擅長用一連串精心設計的情節(jié)效果抓住觀眾，巧合與誤會是前進的動力。最核心情節(jié)往往維系在一個秘密上，劇中人被牽著鼻子走。
《年會不能停！》便是如此。大鵬飾演的高級鉗工胡建林，頂替王迅飾演的莊正直調入了集團總部。莊正直給高管塞了三十萬，早早遞交了調崗申請，已經做好了去省會發(fā)展的準備。胡建林也交了張表格——年會才藝申請表，這是他連續(xù)第20年呈交才藝申請表，之前一次也沒通過。誰成想，大領導安排小領導，喝醉酒的小領導陰差陽錯之間，將兩人搞混了。一場“亂戰(zhàn)”隨即出現。
身份互換，李代桃僵，本就是戲劇富礦。但《年會不能停！》仍然讓人眼前一亮。它將開年會、大廠“宮斗”、升職、裁員、互聯(lián)網術語等蘊含密集笑點的梗串聯(lián)在一起，肆意地在觀眾的笑點和淚點上揮灑。更重要的是，它提供的荒誕感太足了。
看看片中那些荒誕的潛規(guī)則吧：說你行的時候，你行不行并不重要，即使真不行，也沒人敢碰老虎的尾巴，多一事不如少一事。
三人成虎，在職場謠言隨便傳傳就能吹成大氣球，昨天你還是副總的親戚，今天就變成董事長的私生子了。有些誤會，既然已經發(fā)生，不妨永遠誤會下去，與其大家難堪，不如讓身份最低的那個人背鍋。鬧事鬧得再兇的人，利益訴求被滿足后，也會變成順民…
02
《年會不能停！》最大的笑點，莫過于胡建林記人名。
一個兢兢業(yè)業(yè)干了20年的高級鉗工，被調入總部HR部門后，必然會毛手毛腳一陣子。往戲劇了拍，是《杜拉拉升職記》；往寫實了拍，是《平凡的榮耀》；往荒誕了拍，就是《年會不能停！》。
既然你什么都不懂，給你一本花名冊，念著玩吧。當記人名的胡建林，遇上降本增效的公司，會發(fā)生哪些事？一地雞毛。
打工人都知道，當HR找你談話的時候，“產房傳喜訊”的幾率接近于零。而當他每天都主動和你打招呼的時候，最好出門看看黃歷。這個情節(jié)不值得拆解，更有意思的是胡建林的背后邏輯。他為什么要記人名？記了人名為什么要去和人打招呼？
胡建林在廠子里待了半輩子，帶了一圈徒弟，媳婦都是同事。上世紀的工廠，與現代企業(yè)的最大不同，是認知關系。傳統(tǒng)觀念是，你來到工廠是要待一輩子的。這里是你的家，廠子里的其他人不是同事，都是你異父異母的家人。
但現代企業(yè)與之完全不同。胡建林表達親昵的方式，成了一種克蘇魯式恐懼。在職級森嚴的大廠，情感維系是最弱、最無力的。片中有個很鮮明的對比，胡建林當鉗工時，收了一波徒弟；升職成金領，反倒只剩酒肉朋友了。
03
好多“打工人”看完《年會不能停！》表示很爽，尤其是白客飾演的小組長和莊達菲飾演的外包員工，太讓人共情了，終于有一部替打工人發(fā)聲的電影了。也有好多人表示遺憾，前半段如此巧妙，可惜后半段拉了，不好笑了。但如果全程像前半段那般，圈套挨著圈套，誤會勾連誤會，巧合遇到巧合，那它頂多算是編排得比較高級的喜鬧劇。如今的后半段，才是真正有力量的表達。
后半段講了什么事？降本增效截止日近在眼前，仍有數百人需要裁掉，裁誰？李乃文飾演的集團二把手計上心來，胡建林那個廠子不正好三百人？影片也從此刻開始，從喜劇和荒誕的虛空中狠狠砸下，重重地落在了地上。
二把手要裁員，不難理解。經濟下行的時候，把錢牢牢握在手里就是最好的投資。比起開源，節(jié)流明顯省得更多、來得更快。但胡建林就是不理解。廠子里的人兢兢業(yè)業(yè)干了幾十年，說關廠子就關廠子，這不是欺負老實人嗎？人家哪兒做錯了？
胡建林在意的，是做錯了什么。二把手強調的，是跟不上時代。跟不上時代，用更殘酷的話說，就是產生不了更多的剩余價值?；ヂ?lián)網大廠中，優(yōu)化很常見，因為硬件成本不高。但對胡建林這些工人來說，失去了工廠就失去了一切。
一個偏僻之地的“標準件廠”的小廠長，如何成為總部在省城的萬人大企業(yè)的董事長，這個勵志故事語焉不詳。董事長在和二把手的博弈中，為什么輕易就屈從了對方提出的“裁員廣進”計劃，也沒細加展開。這實際上導致了整個故事的地基不牢，荒誕感大于現實感。
但我們仍然可以從胡建林和二把手的沖突中，看到下大棋的人和棋子之間的角力，看到商業(yè)邏輯沖擊工業(yè)社會時的鐵血無情。都知道上世紀90年代東北下崗潮，但其實如今很多小縣城，就業(yè)環(huán)境并沒有改善多少。搭上金融和互聯(lián)網快車的一二線城市，在這件事上，很難對小縣城搭把手。
似工業(yè)社會與商業(yè)社會這般的碰撞，早年曾在農業(yè)社會與工業(yè)社會間發(fā)生過。只不過，昔日的強勢方成了弱勢方，昔日的勝利者也成了被犧牲的那一群。
這也是我認為，《年會不能停！》后半段巧妙的地方。《鐵西區(qū)》《鋼的琴》，講的是沒有剩余價值之后的人們，是如何生存的。而《年會不能停！》談到的，是沒有價值之后，就應該被拋棄嗎？當然，《年會不能停！》并沒有在這個問題上深究，但淺嘗輒止的投石也是一種力量。
04
當然，《年會不能停！》有很多套路的地方。比如，大團圓結局，最終的機械降神，歐陽奮強飾演的董事長發(fā)話，反派立刻束手就擒。頓時有一種凈水潑街、黃土墊道，“青天大老爺”來了的錯覺。
也是因為這個原因，它產生的情緒洶涌比不上今年的黑馬《孤注一擲》。如果說，《孤注一擲》提供的是一種憤怒的宣泄；那么，《年會不能停！》則是酒醉后的嘟囔。舒服，卻使不上多少勁了。
可以看到，為了適配節(jié)日氛圍，編劇和導演做了很多努力，包括片尾的歌舞。影片的風格是鮮明的，這個結局或許不能讓豆瓣用戶滿意，但成功的商業(yè)電影，必須給觀眾提供一個好的、意猶未盡的“離場體驗”。
董潤年說，影片是為了諷刺“世界是個草臺班子”。其實在喜劇片里聊這個事，給人印象不會太深。反倒是看《堅如磐石》的時候，總讓我產生這種錯覺。
當然，如果讀過一點歷史，就會發(fā)現亙古皆是如此。漢、明太祖，分別靠沛縣草臺班子和鳳陽草臺班子面南背北，這個有趣而又嚴肅的事實早已不言而喻了。
【文/馬二】
家人們，請給影視獨舌標星號↑↑↑
點擊“閱讀原文”查看更多歷史消息
↓↓↓