原標(biāo)題：殺入奧斯卡前三熱門！躋身歷史最佳圣誕電影，這部小片為何能聲勢大爆？
【版權(quán)申明：本文為@影吹斯汀 獨家原創(chuàng)稿，未經(jīng)許可不得以任何形式抄襲or轉(zhuǎn)載，違者必究！】
在1月23日（本周二）公布的第96屆奧斯卡提名名單中，亞歷山大·佩恩執(zhí)導(dǎo)，保羅·吉亞瑪提主演的圣誕溫情喜劇《留校聯(lián)盟》（The Holdovers）以黑馬姿態(tài)入圍包括最佳電影長片在內(nèi)的5項提名。
這部《留校聯(lián)盟》相比于其他提名影片不僅成本低，聲望也較弱，既不是《芭比》《奧本海默》那樣的票房大片，也未像《可憐的東西》《墜落的審判》《利益區(qū)域》一樣在歐洲三大電影節(jié)大放異彩——甚至也不像《音樂大師》一樣有大明星主演。
但根據(jù)博彩網(wǎng)站的實時賠率來看，《留校聯(lián)盟》聲勢極旺，不僅基本已鎖定最佳女配角（飾演黑人母親瑪麗的達(dá)明·喬伊·倫道夫）獎，且也已經(jīng)進(jìn)入了最佳電影的前三熱門之列，堪稱頒獎季異軍突起的一匹黑馬。
影片成色究竟如何？為何能在極短時間內(nèi)突出重圍，俘獲萬千觀眾的心？
畸零人抱團(tuán)取暖，
苦樂參半的佩恩圣誕電影，
微暗的人性之火
其實，人們大多一早就料到《留校聯(lián)盟》將會是一部“不錯”的電影。以“苦樂參半”（bittersweet）的溫情喜劇聞名影壇的名導(dǎo)亞歷山大·佩恩，電影品控一向比較穩(wěn)定，產(chǎn)出過《校園風(fēng)云》《關(guān)于施密特》《杯酒人生》《內(nèi)布拉斯加》等當(dāng)代經(jīng)典。
在2017年因雄心勃勃但大而無當(dāng)、徹底崩壞的科幻片《縮小人生》遭遇導(dǎo)演生涯僅有的滑鐵盧之后，佩恩的圣誕題材新片《留校聯(lián)盟》回歸關(guān)注孤獨者、失敗者、邊緣人日常生活的安全領(lǐng)域，水平回歸也在情理之中。
影片講述了1970年末圣誕假期，美國東北地區(qū)的一所預(yù)科學(xué)校中，脾氣尖酸古怪、恃才自傲的古代文化老師保羅（保羅·吉亞瑪提 飾）被安排留校管理無法回家的學(xué)生。最終，學(xué)生中滯留的只有被母親和繼父冷落的安格斯（多米尼克·塞薩 飾）。
一對不投機(jī)的師生，加上兒子剛剛在越南戰(zhàn)場上犧牲的學(xué)校廚師長瑪麗（達(dá)明·喬伊·倫道夫 飾），這三個截然不同的失意者組成了一個臨時的“圣誕家庭”，在相處中慢慢理解、撫慰彼此，甚至還進(jìn)行了一次意義深遠(yuǎn)的出行……
《留校聯(lián)盟》劇本的大體靈感和設(shè)定框架（圣誕留校、古怪的老師），乃至主角老師的身體特征，都明確取材于1935年的法國電影《鱈魚》。
影片的劇作主線，則是性格都孤傲古怪、相互不對付的師生保羅和安格斯之間接觸—理解—建立感情的遞進(jìn)關(guān)系。其實這樣描繪師生長幼之間靈魂相通、“如父如子”的理想關(guān)系的電影也不鮮見（比如《死亡詩社》《聞香識女人》《天才捕手》），很容易流于淺白飄浮的雞湯。
但《留校聯(lián)盟》的佩恩印跡實在太重。最明顯的是那股“喪氣”，三名主要角色的留校原因各不相同，但分享了同一種“被留下”的失意感。
片名中的“holdover”，意思就是“被留下的”：在其他人來來往往的外部世界中被留在原地的孤獨之人，在喜慶熱鬧的圣誕佳節(jié)中，因無所依靠被冷落在空曠校園里的“被拋棄者”。
這是典型的“佩恩式 ”主角。想想《關(guān)于施密特》中退休后悵惘空虛的老頭，想想《杯酒人生》中的禿頭大肚文藝loser，想想《后裔》在妻子瀕死時才得知被出軌的律師，《縮小人生》中在手術(shù)最后一刻被妻子拋棄的男人……
《留校聯(lián)盟》的主角保羅是落魄知識分子，前史不光彩的老光棍，赤條條一身無牽掛，和導(dǎo)演名作《杯酒人生》中同為吉亞瑪提飾演的主角太過相似：生活困頓，精神矛盾，還有總是完成不了的出書計劃——這是創(chuàng)作者作為“無用”的知識分子，在電影中投射的自我化身。
安格斯是成績不錯卻永遠(yuǎn)在轉(zhuǎn)校、留級的問題學(xué)生，家庭破碎是他最大的創(chuàng)傷，懇求母親不要因和繼父度假拋自己在學(xué)校卻被打擊，心心念念去波士頓只為見一眼精神失常的父親。這個陷入成長困境的學(xué)生角色，則是對迷惘一代文學(xué)、80年代青春電影更為現(xiàn)實、沉重的還原。
黑人母親和兒子的死生之隔，則是《留校聯(lián)盟》中距離最遙遠(yuǎn)的“離開的，留下的”?，旣愒谫F族學(xué)校做飯，只為讓孩子入學(xué)。但當(dāng)同學(xué)進(jìn)入大學(xué)時，兒子卻因困于家庭財力參軍，并死在越南。留下的母親只能用酒精麻醉自己，度過這個一無所有的圣誕節(jié)。
在瑪麗地身上，《留校聯(lián)盟》有對階級、種族、戰(zhàn)爭進(jìn)行明確指控的尖銳感，但并未把這類政治關(guān)懷特別明顯地推到電影一線，而是用轉(zhuǎn)場間的遺像和敘事中心之外的角色抽泣，以“幽靈背景”的形式攤平這種給人帶來鈍痛的創(chuàng)傷。
三位主角之間的困窘、苦痛和畸零，集合在這個外有樂景，內(nèi)里只有哀情的“臨時家庭”之中，只能相互舔舐，抱團(tuán)取暖，相互撫慰和救贖。在此期間的化冰和交流，增進(jìn)的不止是師生間對彼此的認(rèn)知和體恤，還包括對自己高貴品質(zhì)的找回：奉獻(xiàn)的精神，愛的能力。所以發(fā)展到最后，自然就有保羅為保護(hù)學(xué)生攬下責(zé)任的英雄舉動。
在三人內(nèi)部的關(guān)系之外，三段有頭沒尾的戀愛情愫，諸多閑筆增添的細(xì)碎情節(jié)，都令觀眾或會心一笑，或百轉(zhuǎn)千回。
在片中新英格蘭地區(qū)漫天的大雪里，在平緩穩(wěn)重的敘事節(jié)奏中，在完美復(fù)刻70年代視聽質(zhì)感（仿膠片，單聲道）和角色氣質(zhì)的“恍如隔世”感之下，《留校聯(lián)盟》對“被拋棄者”精神困境的共感，創(chuàng)作者的愛和憐憫，都蒙上了一層陰郁、懷舊、溫度剛剛好的濾鏡，有如繞指之柔，讓人看到了圣誕節(jié)背光處一些微暗的人性之火。
這令觀眾想起，最偉大的圣誕電影《生活多美好》也是這樣把不幸和令人欣喜的恩典交織在一起。有希臘血統(tǒng)的佩恩引用了古希臘語單詞Χαρμολ?πη (苦樂參半) 來概括他所有電影的基調(diào)，《留校聯(lián)盟》再次拍出了這種色彩。
獲得現(xiàn)象級好評，
離不了觀眾的電影鄉(xiāng)愁
其實，若說在表現(xiàn)人物情感的細(xì)膩、深刻，并由此觸動觀眾心弦的能力方面，可能許多導(dǎo)演并不遜于佩恩。但他作品的魅力在于一種“中正”的氣質(zhì)，介于完全生活流的藝術(shù)電影和精準(zhǔn)平衡的好萊塢情節(jié)劇之間，比一般好萊塢雞湯明顯脫俗一截，但又比藝術(shù)電影通俗許多。
概括總結(jié)，這可以被稱為一種“溫柔中帶著機(jī)鋒”的高級心理按摩。
前面說到，人們映前就料到《留校聯(lián)盟》將會是一部“不錯”的電影。但現(xiàn)在的情況是，美國觀眾對這部圣誕電影的熱情之高，有點頂破云霄的意思。許多觀眾將其列為年度最佳電影，佩恩本人的最佳，以及影史最佳圣誕電影之一。
先不質(zhì)疑本質(zhì)仍是豪華雞湯的《留校聯(lián)盟》是否配得上如此現(xiàn)象級的反響，有一點是毋庸置疑的：觀眾如此推崇本片，這中間有很重要的社會心理因素。
首先是電影的“時勢”太正。圣誕看電影是剛需。觀眾每年都要接受大批除了熱鬧之外什么有點也沒有的合家歡式流媒體圣誕電影轟炸，而市面上優(yōu)秀的院線圣誕電影（比如《旺卡》）又過于童話。
而這么一部突出了“圣誕孤寂”“節(jié)日感傷”的《留校聯(lián)盟》，對于多愁善感的觀眾，尤其是在熱鬧角落的“燈火闌珊處”傷感過的靈魂而言，無異于一枚情感炸彈。
其次是某種“彼時彼刻恰如此時此刻”的情景對位。電影里說“今年真糟糕”，恍惚令觀眾懷疑：說的是不是現(xiàn)在？影片的時代背景對應(yīng)70年代美國社會因越戰(zhàn)陰霾、滯脹和文化劇變而被籠罩的負(fù)面情緒，這都隱隱和近年動蕩歲月的色調(diào)形成了微妙的對照關(guān)系。
這碗“冷天溫雞湯”的功效，唯有此時才能顯出最大程度的醇美。
最后，是《留校聯(lián)盟》復(fù)活了某種近乎失傳的創(chuàng)作經(jīng)驗。美國商業(yè)大片，甚至是某些倍受獎項青睞的通俗電影，都愈發(fā)浮夸、漫畫、幼稚，獨立電影又太過間離，總體而言如此保守安全，但又無比細(xì)膩，能直擊心靈的真善美作品已成稀缺品。
所以不論在奧斯卡上能否得獎，仿佛從70年代穿越過來的《留校聯(lián)盟》，都復(fù)活了觀眾對美國電影的情感記憶。這或許才是影片未來會被銘記的最大理由。
(文/阿拉紐特)