原標(biāo)題：懸疑？純愛？是枝裕和新作，后勁真大
時(shí)光撰稿人 克洛里
熱切贊美流行文化。
好消息，吊了觀眾大半年胃口的日影《怪物》，終于釋出。
導(dǎo)演是枝裕和與編劇坂元裕二（《東京愛情故事》《四重奏》）首次合作，就給戛納帶來了一點(diǎn)小震撼，坂元拿下主競賽單元最佳編劇，影片獲得長片酷兒棕櫚獎(jiǎng)。
《怪物》
女主演安藤櫻，影視兩開花的實(shí)力演員，曾在《小偷家族》中奉獻(xiàn)年度哭戲，去年初的日劇《重啟人生》又再次為她打開知名度。
巧的是，這回的《怪物》中，竟然有不少讓人聯(lián)想起“重啟人生”的call back：
配樂坂本龍一，在教授收到合作邀約時(shí)，他的身體狀態(tài)就已經(jīng)不是很好，但還是抱著對影片的興趣，盡力創(chuàng)作了兩首樂曲，亦是他的遺作。
總之，全是“不得不看”的理由，網(wǎng)絡(luò)討論度拉滿。
但在正文開始前，時(shí)光君需要為想看這部電影的觀眾做個(gè)劇透預(yù)警：
因?yàn)椋谝粺o所知的狀態(tài)下觀影，才是打開《怪物》的最佳方式。
走入鏡頭、劇本、視角共同創(chuàng)造的敘事迷宮，牽引出藏在我們心中的“怪物”。
誰是怪物？
“是枝裕和怎么開始拍懸疑片了？”，這大概是電影前半部分給人帶來的第一印象。
單親媽媽早織，獨(dú)自撫養(yǎng)著兒子麥野湊。
在早織看來，兒子的校園生活似乎危機(jī)四伏——
他的頭發(fā)被剪，杯子里出現(xiàn)異物，運(yùn)動(dòng)鞋也只剩下一只。
湊自身精神狀態(tài)也逐漸不穩(wěn)定，會(huì)大半夜跑出門去，突然從車上跳下來。
早織對此疑惑而心痛，湊卻說自己的腦子變成了“豬腦子”，并說這是保利老師對他說的話。
屏幕前的我們和早織一同斷定：毫無疑問，湊遭遇了校園暴力，甚至老師也參與其中。恨不得立馬沖到學(xué)校維權(quán)。
到了學(xué)校后，更是氣不打一處來。
校長召集了一些校方管理層及保利老師，與早織會(huì)面。
二話不說，他們直接在早織面前上演“鞠躬謝罪”的日式標(biāo)準(zhǔn)流程，保利老師還語焉不詳?shù)卣f這是場誤會(huì)。
當(dāng)然，早織對此表達(dá)了異議與不滿，校長卻如被輸入了指令的機(jī)器人，看得人毛骨悚然——
套著人皮的外套，卻只會(huì)重復(fù)著無機(jī)質(zhì)、無感情的統(tǒng)一官話，帶來滿滿的“恐怖谷效應(yīng)”，Chatgpt都比她更有人情味。
之后，事件重演，保利老師未被停職，湊遭遇的校園暴力似乎并未停止，忍無可忍的早織終于在麻木的校長面前爆發(fā)：
“我是在跟人類對話嗎？”
自此，影片似乎是想通過這起校園暴力，控訴掌權(quán)者“權(quán)權(quán)相護(hù)”下的結(jié)構(gòu)性暴力，挖出隱藏在僵化教育系統(tǒng)下的“怪物”。
然而，話鋒一轉(zhuǎn)，保利老師終于爆發(fā)出他作為“人”的一面，一字一句地說著：
“你的兒子，麥野湊霸凌星川依里?！?/p>
早織雖然喃喃著不相信，但心中卻也埋下了不安的種子，跑到星川依里家求證核實(shí)。
沒想到的是，星川卻再次證明了保利老師才是施暴者，終于，保利老師在重壓之下承認(rèn)了自己的行為，引咎辭職。
然而，事情并未好轉(zhuǎn)，在一個(gè)暴風(fēng)雨的清晨，湊和星川，兩個(gè)孩子同時(shí)消失了。
正當(dāng)我們想要繼續(xù)跟隨早織的視角探尋真相時(shí)，這一幕的故事戛然而止，轉(zhuǎn)為了羅生門的多重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)。
純真的謎底
第二重視角由保利老師展開。
很快就能看出，他是個(gè)關(guān)心學(xué)生的好老師。
晚上在路上遇到到學(xué)生，會(huì)提醒他們早點(diǎn)回家，一直擔(dān)心他們有沒有平安到家。
在他眼中，麥野湊才是那個(gè)謊話連篇的“怪物孩子”，早織媽媽則是一個(gè)由于單親而過度保護(hù)孩子的“怪物家長”，自己不幸因兩人失去了事業(yè)與所有人際關(guān)系。
麥野湊會(huì)情緒失控，在教室里亂摔東西，會(huì)把同學(xué)星川依里關(guān)到廁所里，或是與他斗毆。
更恐怖的是，據(jù)別的同學(xué)說，他還會(huì)虐殺小貓。
觀眾的心里又浮現(xiàn)出一個(gè)推測，這是一個(gè)“惡童”引起的故事，就像電影《狩獵》所說的，為的是揭露兒童心中那股天真的、毫無來由的邪惡。
媽媽與老師的視角下，鏡頭像是故意而為一般，不斷放大著我們心中不好的猜測。
比如早織去星川家時(shí)，星川的幾個(gè)眼神特寫鏡頭讓空氣緊張地快要凝固，仿佛暗示著他也藏著許多不可告人的秘密。
所以，當(dāng)?shù)谌龑訑⑹滦煨煺归_時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)謎底竟與我們想象的截然相反。
就像是枝裕和所說：“當(dāng)人遇到一些無法理解的事情，并拒絕去理解的時(shí)候，怪物就誕生了。”——
原來，湊與星川并非霸凌的關(guān)系，反而是相當(dāng)親密的一對“朋友”。在星川的作文中，還將兩人的名字藏在了其中。
而正因?yàn)閮扇说挠H密，使得周遭的大人與孩子視兩人為“怪物”。
星川身材嬌小，性情溫柔，能認(rèn)得出每一種花的名字，喜歡刻板印象中“女孩子氣”的東西，因此被父親認(rèn)為是“豬腦子”，甚至被班上的男孩們霸凌。
湊一邊被星川吸引，生出青澀的好感，但一邊又害怕招來其他同學(xué)們的嘲弄，但他最怕自己也被星川感染成“豬腦子”，為此，他還剪掉了那縷被星川觸摸到的頭發(fā)。
為了逃離旁人的審判與偏見，兩人做出了一同“逃跑”的約定，突然消失。
跟隨兩個(gè)孩子的視角，前面所有的謎題都得到了收束。
坂元裕二沒有回應(yīng)大家的期待，按照懸疑片的套路，在結(jié)尾設(shè)置一個(gè)撐得起全片的大陰謀。
反而是一個(gè)純真的、如夢似幻的謎底，反襯出旁人的惡意與成見，仿佛連觀眾的先入為主也成為了惡意的一環(huán)。
有些時(shí)候，這種“惡意”并不顯著，但也會(huì)在無形中傷人——
比如，媽媽教育湊，要像普通人一樣結(jié)婚生子。
保利老師并非惡人，但也是個(gè)崇尚男孩子就要有陽剛氣的社會(huì)男性。
第三幕，是枝裕和調(diào)教小演員的能力得到極佳的呈現(xiàn)，兩位小演員在這部銀幕長片首作中的表現(xiàn)也叫人心碎且動(dòng)容，很多表演都是即興而為。
秘密小天地里，湊與星川的每次互動(dòng)都纏繞著悲傷而純粹的愛意，仿佛將我們拉入一個(gè)烏托邦童話中。
只不過，童話并不存在，他們也注定要并肩逃亡，尋找“重生”的機(jī)會(huì)，只想不再被視為怪物。
敘事電影
值得注意的是，為了達(dá)成“觀眾的反應(yīng)也是敘事一部分”的效果，編劇坂元裕二運(yùn)用了一些討巧的障眼法，圍繞著真相繞了些彎，細(xì)思后，并禁不起推敲。
比如貫穿全片、謎語人屬性拉滿的“豬腦子”，其實(shí)是指不被男子氣概認(rèn)可的邊緣人，好比星川的“女性化氣質(zhì)”，男孩之間的過分親密、懵懂的怦然心動(dòng)。
還有一些劇情細(xì)節(jié)，甚至是枝裕和都說“我不明白為什么會(huì)發(fā)生這種情況”，雖然刪去了很多部分，不過他還是保留了一些“雖然不明白，但我認(rèn)為絕對必要”的場景。
比如第一幕中，早織出去買東西，湊正好要撿起掉在地上的橡皮，然后他保持著撿橡皮的動(dòng)作直到早織回到家。
另一幕則是校長在超市中，故意絆倒一個(gè)吵鬧的“熊孩子”。
前者加強(qiáng)了早織視角中對孩子的擔(dān)憂，后者令校長的人物形象有更多值得深究的地方，但卻多少顯得有些刻意，似乎在告訴觀眾：這里有點(diǎn)東西，快來做閱讀理解。
由此似乎也能看出，《怪物》是一部敘事先行的作品，編劇的存在感尤為強(qiáng)烈，所有人物也都在為了最后的謎底服務(wù)。
而是枝裕和之前自編自導(dǎo)的影片，總是把人物放在故事之前，紀(jì)錄片導(dǎo)演出身的他，覺得“有人在的地方才能讓故事轉(zhuǎn)動(dòng)起來，喜歡拍攝自然生活的片段?！?/p>
看得出來，他崇尚的是侯孝賢式的對日常生活真實(shí)性的追求，舍去戲劇沖突，讓觀眾沉浸到生活本身。
縱觀是枝裕和過往的作品，也都遵循著這一創(chuàng)作理念，即使是悲痛的哀鳴，也藏匿在不動(dòng)聲色中。
比如捧出14歲戛納影帝的《無人知曉》，亦是導(dǎo)演奠定自我風(fēng)格的重要作品，他往后的很多創(chuàng)作，都能在這部電影中找到影子。
影片改編自真實(shí)案件，講述四個(gè)被母親拋棄的孩子，如何艱難活下去的故事。
其中包含著尖銳的社會(huì)議題與悲劇性死亡，但導(dǎo)演卻選擇用舉重若輕的方式來講述故事，劇本中甚至沒有大聲的爭吵與憤恨的淚水。
悲傷的種種，很快就被夏季的蟬鳴所掩蓋，然而越是輕描淡寫，越是留下悠長的回響。
是枝總能在敘事中精準(zhǔn)捕捉到動(dòng)人的情感細(xì)節(jié)，在《怪物》中當(dāng)然也有許多生活化、克制的處理，帶來動(dòng)人的觸感——
比如星川的鞋子被同學(xué)扔了后，湊把自己的一只鞋分給他，兩人蹦蹦跳跳、一路笑著鬧著回家，用孩子的無邪反襯霸凌的殘忍。
對比之下，回望《怪物》的三段式結(jié)構(gòu)與其中的邏輯，對于熟悉并喜愛是枝裕和的觀眾來說，《怪物》的設(shè)計(jì)感還是略重。
不過，《怪物》是是枝與坂元的第一次合作，風(fēng)格之間的磨合是必然的。
想起是枝裕和在韓國拍出了水土不服的《掮客》，還是期待著兩位日本大佬的再次合作吧。
?
-END-
【 時(shí) 光 集 好 物 】
《大護(hù)法》導(dǎo)演不思凡新作
《大雨》今日全國公映
官方正版明信片、紀(jì)念票根、設(shè)定集
點(diǎn)擊圖片直接購買
往期精選回顧
《繁花》結(jié)局意難平？原著更虐心
六年不見，「國產(chǎn)動(dòng)畫黑馬」殺回來了