搜狐娛樂(lè)訊 （哈麥/文 馬森/圖 阿遠(yuǎn)/視頻）都說(shuō)字如其人，文如其人，電影作品跟導(dǎo)演的關(guān)系也是一樣的。

賈樟柯的電影，正如他本人，獨(dú)立性強(qiáng)，作者風(fēng)格明顯，又有一定的大眾性，視野寬，格局高，不拘泥于私人、私事。

最近的《山河故人》《江湖兒女》，以及剛在戛納國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元首映的《風(fēng)流一代》都是此類。這些電影，拍的是個(gè)體，也是中國(guó)社會(huì)幾十年的變遷。

有這樣的眼界和定力，得益于他緊跟時(shí)代的新潮，以及突出的商業(yè)能力。

賈樟柯早就不僅僅是一個(gè)導(dǎo)演，他還是平遙國(guó)際電影展創(chuàng)始人，是電影公司老板，是電影學(xué)校的老師，他拍廣告、演戲，當(dāng)品牌代言人，身份眾多，財(cái)路甚廣。

他說(shuō)自己不是一個(gè)清高的人，摸爬滾打這么多年切身的感受就是要有財(cái)務(wù)能力。“創(chuàng)作想保留獨(dú)立性，你自己在財(cái)務(wù)上一定要相對(duì)獨(dú)立。你花老板的錢，你要對(duì)老板負(fù)責(zé)，你就會(huì)有很多要妥協(xié)的、改變的，如果我是對(duì)我負(fù)責(zé)，那就沒(méi)關(guān)系了”

紀(jì)錄時(shí)代——

“捕捉生活中的詩(shī)意，拍攝浪潮中的人”

賈樟柯說(shuō)他看電影是一個(gè)口味很寬的觀眾，但是拍電影，就希望拍出自己心目中電影該有的樣子，而他心目中電影的樣子就是要有一種真實(shí)的美感。

在今年戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元首映的《風(fēng)流一代》就是這樣一部具有真實(shí)美感的電影。

這是一部介于紀(jì)錄片和故事片之間，體驗(yàn)非常特別的劇情片，故事從2001年講到2022年，時(shí)間跨度二十多年，從中不僅能看到個(gè)體的情和愛(ài)，還能看到中國(guó)社會(huì)的變遷。

《風(fēng)流一代》的創(chuàng)作源于對(duì)真實(shí)生活的紀(jì)錄。

2001年，賈樟柯拍完《站臺(tái)》后不久，DV攝影機(jī)出現(xiàn)了，這對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)是一個(gè)全新的東西。過(guò)去拍膠片必須依賴很強(qiáng)的工業(yè)資源的支持，因?yàn)槟z片的感光必須要有很好的燈光配合，團(tuán)隊(duì)也比較龐大，而DV對(duì)照度的要求比較低，機(jī)器小容易攜帶，所以就非常適合紀(jì)錄生活。

那時(shí)候，北京申奧成功，WTO也加入了，人們變得非常興奮。

賈樟柯想把這些紀(jì)錄下來(lái)，借鑒前蘇聯(lián)導(dǎo)演吉加·維爾托夫《持?jǐn)z影機(jī)的人》，做一部《拿DV攝影機(jī)的人》。

賈樟柯非常喜歡維爾托夫的美學(xué)，他的影片就是帶著攝影團(tuán)隊(duì)進(jìn)入到某個(gè)地區(qū)，在一種觀察式的拍攝里進(jìn)行跟生活的互動(dòng)，在剪輯的時(shí)候形成詩(shī)意，形成一種情感的濃度?！拔曳浅Ｏ矚g這種，我覺(jué)得它非常有實(shí)驗(yàn)性，同時(shí)又具有強(qiáng)大的觀察力，那種發(fā)現(xiàn)的美感，通過(guò)剪輯構(gòu)建的節(jié)奏感、韻味是非常讓我震撼的?！?/p>

一開(kāi)始，賈樟柯覺(jué)得可能是一兩年的制作，但是拍著拍著找不到一個(gè)停止的點(diǎn)，生活一直在變化，拍攝就延續(xù)了很多年，一直到《山河故人》才拍的少了一點(diǎn)。

賈樟柯形容這個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的拍攝過(guò)程就像是打獵，也像是沖浪?！耙粋€(gè)是我們說(shuō)很像打獵，因?yàn)閟hoot本身就是射擊的意思。獵物是什么？就是生活中的詩(shī)意。它是一種感受，一種吸收，一種凝視。有段時(shí)間我就稱之為沖浪，你不知道下一個(gè)浪潮是什么，因?yàn)槲覀兩鐣?huì)是很不平靜的，一波接一波的狀態(tài)，整個(gè)社會(huì)非常振蕩，所謂激蕩幾十年，我們拍攝這種浪潮中的人。”

2020年，新冠疫情來(lái)襲，那時(shí)候被困在家里的導(dǎo)演們都在思考能做點(diǎn)什么。疫情爆發(fā)大概七八個(gè)月的時(shí)候，賈樟柯決定把過(guò)去拍的那些素材拿出來(lái)剪，疫情的到來(lái)讓他有一種很強(qiáng)的段落感，生活好像一個(gè)段落結(jié)束了，他覺(jué)得拍攝也應(yīng)該收尾了。

《風(fēng)流一代》前三分之二的故事都是用過(guò)往的素材剪的，后三分之一是根據(jù)剪輯的內(nèi)容補(bǔ)寫了當(dāng)代部分的劇本，按故事片拍，接在一起，就變成了一部具有歷史感的電影。

影像實(shí)驗(yàn)——

“還是需要有一些冒險(xiǎn)，有一些新的實(shí)驗(yàn)”

賈樟柯對(duì)真實(shí)美感的追求源于他對(duì)電影的認(rèn)識(shí)。

他認(rèn)為電影媒介有歷史的線索，這個(gè)線索就是人類一直有記錄生活情況的和世界真實(shí)面貌的訴求，從早期的巖畫到繪畫到照相，都是這種訴求的延續(xù)。后來(lái)活動(dòng)影像產(chǎn)生了，有了電影，活動(dòng)影像還包括時(shí)間元素，更加靠近真實(shí)的生活。

在給人照鏡子這個(gè)基本功能之外，影像還能產(chǎn)生美感和詩(shī)意，這建立在一個(gè)人對(duì)電影的理解之上。賈樟柯舉了個(gè)很當(dāng)下的例子，“比如我們正在說(shuō)話，可能突然旁邊過(guò)來(lái)一輛摩托車，它那種呼嘯的聲音對(duì)我來(lái)說(shuō)就非常美，它刺破寂靜，它讓我們打破封閉的空間，感覺(jué)到外面的世界沸沸揚(yáng)揚(yáng)。”

另一方面，賈樟柯覺(jué)得電影從有聲片以后就比較保守了，商業(yè)化了，實(shí)驗(yàn)性就降弱了。特別是好萊塢體系發(fā)展之后，電影基本上就是通過(guò)視聽(tīng)呈現(xiàn)故事。而在他看來(lái)，紀(jì)錄片反而最具有實(shí)驗(yàn)性，也非常有樂(lè)趣，是他喜歡的創(chuàng)作方式。

“你在現(xiàn)場(chǎng)能看到什么，你下意識(shí)選擇用什么樣的鏡頭語(yǔ)言去表現(xiàn)它，就像沖浪一樣，你不知道浪的速度、方向、節(jié)奏，你要感受它，你要跟它應(yīng)合，這種我覺(jué)得才是拍電影，從紙面的文字轉(zhuǎn)換成影像，跟從影像中轉(zhuǎn)換提煉出敘事是完全不同的兩種拍攝感受，我喜歡后者。

觀眾習(xí)慣的固然是電影的主流，但是對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，還是需要有一些冒險(xiǎn)，有一些新的實(shí)驗(yàn)，所有的實(shí)驗(yàn)并不一定成功，但實(shí)驗(yàn)本身的價(jià)值在于你自我能不能發(fā)現(xiàn)一些新的東西，或者說(shuō)給電影的語(yǔ)言，給電影這個(gè)行業(yè)帶來(lái)一些新的啟發(fā)。

行業(yè)很不容易，大家都要生存，拍一些常規(guī)電影是非?？梢岳斫獾模窃谧约簵l件允許的情況下，我還是偶爾會(huì)嘗試一下不一樣的制作方法?！?/p>

銀幕繆斯——

“趙濤的表演基本不取悅觀眾”

這場(chǎng)關(guān)于影像的實(shí)驗(yàn)中，趙濤是一直存在于其中的主角，《風(fēng)流一代》最終的剪輯，賈樟柯也是從趙濤身上找出了一條敘事線，把它變成了一部講情感的電影。

賈樟柯從《站臺(tái)》開(kāi)始拍了趙濤二十多年，被大家調(diào)侃是“濤聲依舊”。有人問(wèn)《風(fēng)流一代》為什么又是趙濤，是怎么說(shuō)服她的？賈樟柯笑著說(shuō)，趙濤根本就沒(méi)有推脫的理由，因?yàn)榍叭种乃夭睦锒际撬瑳](méi)啥可商量的。

在賈樟柯眼里，趙濤是非常優(yōu)秀的演員，她身上有別的演員沒(méi)有的素質(zhì)。

首先她在現(xiàn)場(chǎng)即興反應(yīng)的能力是很強(qiáng)的。

剛開(kāi)始合作頭一兩部電影的時(shí)候，因?yàn)橼w濤還沒(méi)太多表演經(jīng)驗(yàn)，賈樟柯給出的要求比較多，也比較具體，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)這種工作方法不太對(duì)?！耙?yàn)樗且粋€(gè)不需要要求太具體的人，給她空間她總會(huì)給我們一些意外，她那種想象力是很驚人的?！?/p>

賈樟柯第一次發(fā)現(xiàn)趙濤的這種特點(diǎn)是在拍《三峽好人》的時(shí)候。

“有一場(chǎng)戲我的要求很具體，就是在一個(gè)小餐桌昏昏欲睡。她突然說(shuō)導(dǎo)演我能吹電扇嗎？我說(shuō)可以，其實(shí)我當(dāng)時(shí)是覺(jué)得演員既然提出來(lái)讓她心情好一點(diǎn)，別逆反，我不覺(jué)得她吹電扇能用。她要我拍她吹電扇，她就從昏昏欲睡站起來(lái)走到電扇那兒，開(kāi)始把衣服提起來(lái)，你能馬上感覺(jué)到這地方很粘，潮濕、悶熱。因?yàn)樗郧笆莻€(gè)舞蹈演員，她慢慢地就好像舞蹈一樣，一直在吹電扇，不同的角度，她的發(fā)揮比我要求她的好多了，就把那個(gè)地方的天氣演出來(lái)了?！?/p>

更前面一次是在《世界》的時(shí)候。

“有一場(chǎng)戲她出走了，跑到地下室，拍完了要收燈了，我突然跟攝影師說(shuō)，我們是不是得拍一個(gè)她從地面走下來(lái)的，因?yàn)榉块g對(duì)著床拍誰(shuí)知道是地下室，以為是個(gè)正常家。我倆就在商量，攝影師說(shuō)我們光不夠了，要不要第二天再來(lái)拍，她說(shuō)其實(shí)有一個(gè)方法，地下室可能就是屏蔽的，她拿手機(jī)就在那找信號(hào)，馬上覺(jué)得它是一個(gè)極度封閉的空間。”

到現(xiàn)在，賈樟柯還經(jīng)常等待趙濤在現(xiàn)場(chǎng)的這種閃光?！讹L(fēng)流一代》最后，那聲沉默了一部片后的突然一聲“哈”，就是趙濤的臨場(chǎng)發(fā)揮，這簡(jiǎn)直像神來(lái)之筆，給電影一個(gè)意味無(wú)窮的結(jié)尾。

另外，賈樟柯覺(jué)得趙濤還有一個(gè)屈指可數(shù)的素質(zhì)，就是在情感表露上的那種真摯性，這種時(shí)刻已經(jīng)不是表演了。

“她這個(gè)人代入感特別強(qiáng)，她完全能夠進(jìn)入到人物里面。比如在《江湖兒女》里她跟廖凡分手多年又再見(jiàn)，小旅館那一場(chǎng)戲，你不能稱它為戲，她讓我覺(jué)得在拍一個(gè)真實(shí)的久別重逢的紀(jì)錄片，真摯到一種她沒(méi)有表演，真實(shí)進(jìn)入到她的情感里面，自然地流露?！?/p>

最重要的，賈樟柯認(rèn)為趙濤有很多演員不具備的品質(zhì)，就是她的表演基本不取悅觀眾。

“所謂取悅觀眾就是說(shuō)你發(fā)現(xiàn)很多表演其實(shí)演員會(huì)留有一種自己小小的空間，比如說(shuō)很酷，很可愛(ài)，很嫵媚，總會(huì)保留演員作為明星自身的一個(gè)觀眾的接受點(diǎn)，這是很自然的心理趨勢(shì)，每個(gè)人都在所難免，展示自己容易被人接受的一面。趙濤永遠(yuǎn)是我就是這樣的，你接受不接受沒(méi)關(guān)系，我不會(huì)你覺(jué)得我哪個(gè)角度好看，或者我的哪個(gè)狀態(tài)好我就多呈現(xiàn)哪種。”

趙濤作為演員的這些素質(zhì)，讓賈樟柯有時(shí)候也分不清是紀(jì)錄還是表演。

文藝商人——

“最好保護(hù)創(chuàng)作獨(dú)立性的確實(shí)是財(cái)務(wù)獨(dú)立”

多年來(lái)，不管時(shí)代怎么變化，市場(chǎng)怎么熱鬧，賈樟柯一直在拍他想拍的電影，用她想用的演員，延續(xù)他熟悉的風(fēng)格，電影也經(jīng)常不賣座，但他似乎從來(lái)就沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)，沿著一條賽道向前走。

在賈樟柯看來(lái)，這種堅(jiān)持并不是多么難的一件事情，它是一種選擇。當(dāng)然要面臨很多誘惑，但他覺(jué)得拍攝的那種快感會(huì)抵御很多誘惑，因?yàn)樗旧砭褪且环N誘惑。

當(dāng)然，這樣的底氣還得建立在財(cái)力之上。

賈樟柯說(shuō)，人類基本上從農(nóng)業(yè)社會(huì)之后就是一個(gè)商業(yè)結(jié)構(gòu)，大家都得用貨幣，都得通過(guò)經(jīng)濟(jì)來(lái)維持生活。他自己不是一個(gè)清高的人，知道社會(huì)就是在商業(yè)體系里運(yùn)轉(zhuǎn)。摸爬滾打這么多年，他的切身感受是，最好的保護(hù)創(chuàng)作獨(dú)立性的方法就是財(cái)務(wù)獨(dú)立。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)重要的是，你如果創(chuàng)作想保留獨(dú)立性，你自己在財(cái)務(wù)上一定要相對(duì)獨(dú)立。你要有好的制作條件，又要有創(chuàng)作的獨(dú)立性，你需要有一些財(cái)務(wù)能力。

你花老板的錢，你要對(duì)老板負(fù)責(zé)，你就會(huì)有很多要妥協(xié)的、改變的，如果我是對(duì)我負(fù)責(zé)，那就沒(méi)關(guān)系了，虧了也是我自己，所以你們也可能發(fā)現(xiàn)我大部分電影我自己都是出品人之一，我的好朋友跟我一起，大家都非常信任?！?/p>

除了做電影導(dǎo)演，賈樟柯還是平遙國(guó)際電影展創(chuàng)始人，是電影公司的老板，是電影學(xué)校的老師，他還拍廣告、演戲，當(dāng)品牌代言人，身份眾多，形象新潮。

他也喜歡新媒介，玩微博，玩微信，最近還想加入新的媒體平臺(tái)，在他看來(lái)，這是創(chuàng)作者接觸和了解社會(huì)的一個(gè)渠道?！罢f(shuō)白了導(dǎo)演也是個(gè)正常人，也別一天生活在電影里，你也得上上網(wǎng)，看看電影，聊聊八卦，都得有?！?/p>