搜狐娛樂專稿（胖部/文）
《新生》完結(jié)當(dāng)天，#新生 爛尾#登上熱搜榜首。
觀眾顯然是有遺憾的。最終的結(jié)局里，十多年后的費可用一句“我不光騙了你們，我還辜負(fù)了自己”，給了故事一個看似圓滿的結(jié)局，卻也讓這部前期讓人眼前一亮的劇陷入平庸。
此前《新生》被網(wǎng)友大呼“上頭”的口碑，得益于其對國劇敘事體系的挑戰(zhàn)。
無論是非線性的羅生門敘事，還是看似“全員惡人”的懸疑修羅場，都讓觀眾因為久違的新鮮感而興奮不已?？上Ш笏募霓D(zhuǎn)折，讓該劇重新回到了一種被規(guī)馴的常態(tài)。
這背后，是國劇敘事長期以來走不出的敘事陷阱。
而最遺憾之處在于，這或許是國劇離“全員惡人”最近的一次。
從“上頭”到“下頭”
首先需要肯定，《新生》無論從敘事野心，還是從實際完成度來說，都表現(xiàn)出迥異于大部分劇集的開創(chuàng)性，確實頗有Netflix的風(fēng)格。導(dǎo)演申奧也曾歸納其拍攝思路，“信息量更大、節(jié)奏要更快、情節(jié)和人物都要更復(fù)雜”。
而這也指向該劇讓觀眾“上頭”的兩個要點：一是節(jié)奏，二是人物。
首先說說節(jié)奏。
在劇中，我們可以找到諸多經(jīng)典的懸疑敘事模式。所有人聚集的小島成為“暴風(fēng)雪山莊”；通過幾個人的轉(zhuǎn)述，非線性串聯(lián)起費可的人物全貌和行騙時間線，是經(jīng)典敘事詭計“拼圖”；等到第六集結(jié)尾驟然反轉(zhuǎn)，揭開幾個人真面目，原來整部劇是一個“羅生門”。
結(jié)尾的鏡頭語言暗示，前面所有講述都只是何珊寫的小說，也就意味著李澤瑞（費可）視角講述的第三個故事，依然經(jīng)過了何珊的美化；與之前兩重反轉(zhuǎn)，形成了一個三層嵌套的羅生門。
這些結(jié)構(gòu)層層疊疊，讓劇情宛如榫卯一樣嚴(yán)絲合縫，是形成敘事爽感的一個前提。
而在這個過程中，敘事也小心翼翼地保持著對觀眾的“挑逗”，給觀眾帶來“看懂了”的智力愉悅。比如用程浩的故事、蘇倩的故事，解開陳樹發(fā)故事整個的背后謎團(tuán)，又通過第七集的反轉(zhuǎn)，把前三個故事里預(yù)埋的漏洞補(bǔ)全。
其實做一個復(fù)盤的話，你會發(fā)現(xiàn)故事都不復(fù)雜，但通過敘事結(jié)構(gòu)的穿針引線，層層解密，加上一些鏡頭語言的暗示，就是能給觀眾帶來某種“高級感”。
而除了敘事節(jié)奏，內(nèi)容上成功的人物塑造，是該劇的另一亮點。
《新生》在懸疑大類里算“黑色電影”式作品，可以叫作“黑色劇集”，相較于傳統(tǒng)懸疑里的二元對立，這類內(nèi)容的善惡邊界更模糊，人物亦正亦邪，在好萊塢40年代還曾出現(xiàn)過“黑色電影”熱潮。
更通俗地說，比較接近所謂“全員惡人”概念。
截至第七集，《新生》的故事都是讓人驚艷的。一方面是費可整個騙術(shù)的天衣無縫，其時間管理與資源適配的本事，著實讓人嘆服，這是國內(nèi)劇集里很少見的，也因為導(dǎo)演的關(guān)系讓該劇被稱為“劇版《孤注一擲》”。
另一方面，費可騙局的成功都是源于所謂受害者們無止境的欲望，當(dāng)他們粉飾的故事被拆穿，故事也進(jìn)而探入了人性更幽深隱秘的陰暗面。這也是“全員惡人”故事好看的原因，人物會顯得更復(fù)雜和“真實”，釋放出別樣的人物魅力。
但最后三集多的“爛尾”，也是因為最后一環(huán)反轉(zhuǎn)確實有些用力過猛。
而觀眾的失望，恰恰源于上述敘事優(yōu)點，在最后幾乎徹底走樣。
“全員惡人”？不可能
第七集其實已經(jīng)有了苗頭，就是對費可的洗白開始過火。
如果說陳樹發(fā)、程浩和蘇倩都有著咎由自取的貪婪本色，張萱的故事反轉(zhuǎn)可以說讓費可完全變成了干干凈凈的受害者，也讓費可這個“騙子”的身份變得模糊。
而到了最后三集，你幾乎可以忘了費可才是那個騙子，反而干凈得仿佛更像一個受害者，雖然基于前期的人物印象，觀眾會憐憫那個偏執(zhí)的數(shù)學(xué)天才，甚至為那場吃牛排的戲落淚，但難免會覺得割裂和擰巴。
而雖然最終暗示了何珊曾經(jīng)的行為，但放在故事主線里，其存在感弱到仿佛旁觀者。劇集明明有那么多巧妙的細(xì)節(jié)伏筆，卻不曾給何珊一點明確的線索，讓人看到其內(nèi)心哪怕似有若無的一團(tuán)陰影，導(dǎo)致在故事線里自始至終顯得形象模糊。
七個人的故事，費可和何珊這對男女主角在最后三集，仿佛原本黑色的故事版上猛地刷了一道白漆，把兩個人刷成了白色，讓人只覺得與原本的故事格格不入，人物關(guān)系也就成了流俗的二元對立，讓觀眾覺得“毫無驚喜可言”。
尤其是這三集，粗糙得和前面簡直不像一部作品，更有許多邏輯無法連貫。
數(shù)學(xué)天才的設(shè)定，跟后面的高情商騙子幾乎毫無關(guān)系；費可身份泄露、徐歐等人對費可的“公審”，也發(fā)生得相當(dāng)強(qiáng)行，而如果費可曾經(jīng)在四屆金融社成員面前被揭穿，很難想象他后來還能頂著這個名字和經(jīng)歷招搖撞騙。讓人難免懷疑，這最后三集的故事是否重新寫過。
而這種“爛尾”放在國劇語境下，似乎也有著某種必然性。
一個問題，我們的主角可以是壞人嗎？
事實上，只要不是邪典作品，“道德守恒”其實一直是影視內(nèi)容創(chuàng)作的隱性規(guī)則，就是好人必須有回報，而哪怕好人做的壞事，它最終也必然會有報應(yīng)。也正因如此，故事的主人公如果不悲劇收場，前期會盡量讓其少做錯事。
而國劇因為種種原因，對這種“道德守恒”提出了更高的要求。我們的主人公往往在道德上是無瑕的。
所以《如懿傳》里，所有臟活就都交給了海蘭，如懿自己則是清清白白，對她人的攻訐也不會反唇相譏，只會“百口莫辯”；而何珊也不能是那個兩次告發(fā)費可，讓其走向深淵的人，相反她應(yīng)該是個白月光，讓費可最后為她而死，才能死得其所。
也正因如此，《新生》只能是最接近“全員惡人”的作品，而不能真的一黑到底。
反過來想想，如此創(chuàng)作態(tài)度，是否正在成為內(nèi)容懸浮的某種催化劑？
目前的創(chuàng)作趨勢是，影視主人公在道德和行為上應(yīng)該“純潔”，這是從業(yè)者為了避免人物爭議采取的粗暴處理。
但問題在于，每個人物的性格都來自其經(jīng)歷，要如何寫出一個完全干凈的人物，實在是太考驗編劇的實力，這也造成了，我們的大部分人物處理都顯得低幼。
所以“如懿”在多年后被翻出來被指“虛偽”，所以《新生》里的何珊成了敗筆、大結(jié)局也備受爭議。
觀眾想看一點帶勁的、真實的。如果要看偽裝、被馴化的社會動物，他們?nèi)ド蟼€班不行嗎？
國劇的“新生”？
也應(yīng)該看到《新生》更為積極的一面。
應(yīng)該說，這不是一部自帶流量的作品，剛開播時的站內(nèi)熱度只有5000 ，甚至最終也沒有破萬。
但是，該劇成為近來互聯(lián)網(wǎng)上自發(fā)討論度很高的作品之一，據(jù)統(tǒng)計其登上熱搜主榜的33個話題里，熱播期話題就占了30個，口碑帶動效應(yīng)明顯。
而行業(yè)應(yīng)該有所思考的是，喊了這么久的內(nèi)容升級，到底什么才是市場和行業(yè)都接受的“好內(nèi)容”？
目前可見的是，所有劇集的質(zhì)感確實都在變好，但劇本層面的薄弱卻沒有多少改善，不少質(zhì)感提升的劇集，最后因為故事而口碑垮了。
平臺甚至?xí)觥翱诒颉眲〖押鼕蕵反饲霸姆Q其為“國劇清流”，如《歡顏》《繁城之下》等，劇本不差、質(zhì)感拉滿，但視聽語言卻整體偏文藝，空有口碑卻很難轉(zhuǎn)化。不過平臺對這些劇的數(shù)據(jù)也沒多少要求，做出來就是為了品牌價值和上宣價值。
在如何做效益與口碑兼得的內(nèi)容方面，行業(yè)依然迷茫。
《新生》的經(jīng)驗和教訓(xùn)，其實都很實在。
一是節(jié)奏，出色的敘事節(jié)奏，在人物站得住的情況下，就如在《新生》里一樣，是可以遮蓋很多邏輯問題的，帶著觀眾在劇情線上狂奔。如今連微短劇都在琢磨劇情怎么切入節(jié)奏更好，長劇也不應(yīng)在線性敘事上抱殘守缺。
二是人物，長視頻要讓觀眾愛看，人物魅力帶來的代入感和陪伴感是最重要的，而目前大部分人物都是標(biāo)簽化、低幼化的。為什么這兩年劇集里的反派總是出圈？或許是因為，他們打開了更真實的封印。
行業(yè)內(nèi)容如今糾結(jié)于“產(chǎn)品”還是“作品”，但兩者的中間態(tài)，或許應(yīng)該是影視工業(yè)化更踏實的思路。
至少《新生》前六集展示過，原來國劇，還能這么玩。