【版權(quán)申明:本文為@影吹斯汀 獨(dú)家原創(chuàng)稿,未經(jīng)許可不得以任何形式抄襲or轉(zhuǎn)載,違者必究!】
隨著中國(guó)社會(huì)的劇變,部分青年的生活狀態(tài)進(jìn)入“后現(xiàn)代化”:既雄心勃勃又眼高手低,既有理想但又困于現(xiàn)實(shí),好不容易想通準(zhǔn)備躺平,但卻不能徹底與平庸和解,總還覺(jué)得自己能“搶救一下”,反復(fù)撲騰……這種多見(jiàn)于文藝從業(yè)者和愛(ài)好者的特征,已經(jīng)成為當(dāng)代青年中常見(jiàn)的癥狀。
由龍飛執(zhí)導(dǎo),黃佳編劇,胡歌、高圓圓主演,今日(6月8日)公映的電影《走走停?!?,講述的就是這樣一位在“躺平”道路上反復(fù)掙扎的大齡青年的故事。
但有意思的是,影片主角雖然“廢”,但畫(huà)風(fēng)基調(diào)卻相當(dāng)“活”。用清新靈動(dòng)充滿煙火氣的家庭生活,呈現(xiàn)了一出適合中國(guó)寶寶體質(zhì)的廢柴喜劇。
故事主角是在北京做編劇,但一直不成功的吳迪(胡歌 飾)。他在愛(ài)情和事業(yè)失利后,決定回到四川江貢(原型是內(nèi)江和自貢)老家。
回家后基本躺平的他,成了周?chē)搜壑小氨逼〈簖g青年”的代表,在家中也成了父親(周野芒 飾)、母親(岳紅 飾)和妹妹(金靖 飾)眼里的“廢柴”。
一次偶然的機(jī)會(huì),吳迪遇見(jiàn)了在電視臺(tái)拍紀(jì)錄片的高中同學(xué)馮柳柳(高圓圓 飾),對(duì)方提出記錄吳迪生活狀況的想法。在母親和馮柳柳的鼓勵(lì)下,吳迪決定奮力一搏,將自己在北京完成的劇本拍成電影……
本片早先就在今年4月的北京國(guó)際電影節(jié)上獲得最佳影片、最佳編劇、最佳女配角(岳紅)三項(xiàng)大獎(jiǎng)。
據(jù)評(píng)委之一的費(fèi)翔透露,《走走停?!返淖罴延捌?jiǎng),是七位評(píng)委少有的無(wú)異議一致選擇——考慮到評(píng)審團(tuán)包括了以塞爾維亞大師庫(kù)斯圖里卡為首的四位外國(guó)電影人,本片的藝術(shù)水平和描繪的青年生存困境,都是普世的。
主角是又喪又窮酸的普通大齡青年,講的又是藝術(shù)工作者搞創(chuàng)作的故事。這類(lèi)電影無(wú)疑有反映創(chuàng)作者個(gè)人焦慮的成分。
導(dǎo)演龍飛和編劇黃佳合作的前作《睡沙發(fā)的人》,講的是高考失利、和母親關(guān)系緊張的廢柴少年,在“文藝?yán)夏辍本斯挠绊懴聬?ài)上文學(xué),最后找到人生目標(biāo),決定復(fù)讀的故事。
從生活流喜劇的風(fēng)格,以及創(chuàng)作焦慮、自我和解的主題,《走走停?!菲鋵?shí)就有點(diǎn)像“《睡沙發(fā)的人》2.0”。兩位主創(chuàng)對(duì)“廢柴文藝青年”主題的關(guān)切和趣味是一貫的。
但這類(lèi)“輕質(zhì)”和知識(shí)分子的題材移到主流院線電影,還是有風(fēng)險(xiǎn)?!蹲咦咄M!吩趶?qiáng)烈的作者色彩之外,畢竟還是由明星主演,有一定市場(chǎng)野心的院線電影。
這很難不令人聯(lián)想到,去年票房失利的《不虛此行》中,胡歌扮演的同樣是北漂編劇,電影探討的同樣是人生和創(chuàng)作問(wèn)題。此類(lèi)題材對(duì)普通觀眾而言,多少有些商業(yè)性不足、過(guò)于書(shū)卷氣、自說(shuō)自話。
但看過(guò)點(diǎn)映之后我們發(fā)現(xiàn),這次的《走走停停》雖然是生活流文藝片的敘事框架,但刻意做成了無(wú)厘頭荒誕喜劇的樣貌,笑點(diǎn)很多、娛樂(lè)性很強(qiáng),但同時(shí)又完全不同于市面上泛濫的,多以擦邊、嚼爛梗、浮夸表演凹笑點(diǎn)的“三俗”都市模板喜劇。
片中的角色就是一個(gè)“活寶聯(lián)盟”,性格各異,但言行都被設(shè)計(jì)得風(fēng)趣滑稽,尤其是“拍電影”這一大段情節(jié)的神奇展開(kāi),更是荒誕到了幾乎要超出“生活流”框架的層面,像是在演小品或“一年一度喜劇大賽”。
當(dāng)然,影片絕非只是堆砌段子,主角吳迪身上深刻、具有代表性的性格矛盾,才是《走走停?!纷鳛橄矂〉牡鼗?/p>
吳迪是一個(gè)北漂編劇,他和《不虛此行》中沉靜平和的主角聞善性格不同,而和今年另一部描繪該群體的《銀河寫(xiě)手》主角們更相似,有種窮酸、諷刺的“孔乙己”感。
吳迪有著創(chuàng)作者的驕傲,自視不低,但沒(méi)有得到好的機(jī)遇,再加之創(chuàng)作受甲方制約,故而深感懷才不遇。在愛(ài)情失敗后,終于在35 的年紀(jì)認(rèn)輸,灰溜溜返鄉(xiāng)。但回老家之后,又成了家人眼中的老大難。
父親費(fèi)心給介紹鐵飯碗工作,不去,還喜歡放言“選擇一眼望到頭的人生,才更需要勇氣”;和老同志一起排隊(duì)領(lǐng)雞蛋,被高中同學(xué)“抓獲”,出了大洋相,但仍自我感覺(jué)良好,還欣喜于美女記得自己的生日;接受紀(jì)錄片拍攝,還非要讓二十多年前的獎(jiǎng)杯入鏡;邋遢到用腳趾拿東西,還理直氣壯……
吳迪的生活和身體都已經(jīng)“接地”了,但心氣和虛榮還沒(méi)下來(lái)——恐怕能在他身上看見(jiàn)自己的當(dāng)代青年,不在少數(shù)。
但吳迪還有一點(diǎn)特殊之處:他對(duì)自身的窘迫和荒唐顯然并非一無(wú)所知,但并不抗拒將這一面展現(xiàn)給電視紀(jì)錄片,遭到媒體嚴(yán)重曲解后,也沒(méi)有做出激烈反應(yīng)。因而觀眾會(huì)感覺(jué)吳迪有點(diǎn)樂(lè)于“出丑”,但其實(shí),他身上有一種既極致諷刺,又很悲涼的命運(yùn)意識(shí)。
這樣的二元性在國(guó)產(chǎn)電影中并不多見(jiàn)。吳迪這個(gè)形象,與其說(shuō)是伍迪·艾倫式知識(shí)分子和日本廢柴青年形象的本土化,更像是川渝文藝青年版本的周星馳電影主角:扮小丑,也有自知,但又無(wú)法掙脫自己滑稽、可憐的一面。電影的“戲如人生”的悲涼,也正在于此。
不僅是吳迪,影片中出現(xiàn)的各色人物,也都或多或少沾染了點(diǎn)這種既松弛又好笑的滑稽感。
母親屬陰,在家中對(duì)吳迪雖也有所挖苦、貶低,但心里還是最寵溺孩子。曾有機(jī)會(huì)報(bào)考北京舞蹈學(xué)院的老太太,晚年“被迫”成為兒子電影的女主演,完全樂(lè)在其中。
父親屬陽(yáng),是傳統(tǒng)的中國(guó)式家長(zhǎng),和吳迪常言語(yǔ)交鋒,但卻常常笑果十足。他也有精神追求,喜愛(ài)吹管,但水平遭到管友暗地嘲笑;老婆和別人演情侶,吃醋生悶氣,屢屢“暗中觀察”……總之,這位退休老同志貢獻(xiàn)了相當(dāng)數(shù)量的笑點(diǎn)。
妹妹那種和吳迪既“互相嫌棄”,又在情感上相互依賴(lài)的關(guān)系,也能引發(fā)許多非獨(dú)生子女的共鳴。雖然“廢柴和TA的妹妹”這種關(guān)系設(shè)置,很容易讓人想起《熱辣滾燙》,但比起后者中展現(xiàn)出惡毒、刻薄一面的姐妹關(guān)系,《走走停?!分械男置藐P(guān)系,還是停留在了令觀眾舒心的插科打諢層面,輕松愉悅。
一些更次要的配角,也被影片刻畫(huà)得氣韻生動(dòng)。比如吳迪電影的男主演李遠(yuǎn)(劉均 飾),正經(jīng)中帶著滑稽的老式裝束,接電話先偽裝經(jīng)紀(jì)人給自己撐排場(chǎng)的虛榮……無(wú)不令人印象深刻。觀眾很難淡忘這一個(gè)昔日風(fēng)光過(guò)的體制內(nèi)退休文藝工作者形象。
仔細(xì)觀察這些人物不難發(fā)現(xiàn),在《走走停?!分?,傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)、家庭中的各種緊張固然存在,但又因?yàn)榇ㄎ幕鄬?duì)受儒家影響較小,獨(dú)有一份豁達(dá)、樂(lè)天知命的松弛氣質(zhì),兩方拉扯,形成了一種具有高度地域特征的生活感幽默,以及舉重若輕、舉輕若重的生命觀。
故而有評(píng)論認(rèn)為本片和《愛(ài)情神話》有異曲同工之妙。就像《愛(ài)情神話》之于上海一樣,《走走停?!分荒軐儆诖ㄓ?。不接地氣、沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)、沒(méi)有深深浸入川渝精神的的創(chuàng)作者,是拍不出這么圓融、有靈氣、寫(xiě)實(shí)但又不止于寫(xiě)實(shí)的地域電影的。
在這里必須要稱(chēng)贊,幾位非川渝地區(qū)的主演為戲“倒口”,效果不錯(cuò):上海人胡歌、周野芒、金靖和北京人高圓圓講川話,雖有瑕疵,但整體有模有樣。當(dāng)然,成都人岳紅的慵懶自然,還是最為妥帖,四川媽媽的形象不像演的,已經(jīng)人戲合一,獲得最佳女配角實(shí)至名歸。
當(dāng)然,電影在角色塑造和情節(jié)安排方面,并不算完全圓融完滿。
比如相對(duì)于其他角色的鮮明可愛(ài),名義上的女主角、主要角色中唯一一個(gè)循規(guī)蹈矩的馮柳柳,更多是作為吳迪的推動(dòng)者和“對(duì)照組”出現(xiàn),其實(shí)有點(diǎn)“工具人”,相對(duì)而言不那么接地氣,游離于整個(gè)環(huán)境之外。
她和吳迪既是同學(xué),也是記錄者和被記錄者,還是曖昧對(duì)象,但兩人關(guān)系線的重要性最終讓位于吳迪和母親的情感連接,變成彼此的過(guò)客。
結(jié)尾處兩車(chē)分別平行駕駛的場(chǎng)景,則是另一種表現(xiàn)荒誕悲涼的點(diǎn)題:吳迪表面上為生計(jì)去開(kāi)出租車(chē),實(shí)則堅(jiān)持住了文藝青年的理想主義內(nèi)核;馮柳柳說(shuō)是要去北京追夢(mèng),但最終還是相夫教子,過(guò)上了富足但平庸的日子。兩人注定就不屬于一個(gè)世界。
還有影片后段驟然由喜轉(zhuǎn)悲的死亡轉(zhuǎn)折,像是急于從過(guò)于放飛的跳脫情節(jié)中收回,有些過(guò)于陡峭。不過(guò)“樂(lè)天知命,但命有生死”是宇宙規(guī)律,吳迪也需要借這個(gè)機(jī)會(huì)感懷母子關(guān)系、汲取死亡經(jīng)驗(yàn),從而真正成長(zhǎng)起來(lái),母親的溘然長(zhǎng)逝也使電影轉(zhuǎn)向厚重、雋永,豐富了情感層次。
某次路演映后,胡歌面對(duì)觀眾的提問(wèn)時(shí)說(shuō):“看完這部電影,并不是想要大家學(xué)吳迪躺平,而是學(xué)吳迪勇敢地面對(duì)自己,面對(duì)現(xiàn)實(shí),給自己一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。”
但其實(shí)《走走停?!凡](méi)有對(duì)“躺平”這件事給出明確的價(jià)值導(dǎo)向,而只是將某個(gè)群體的生存狀態(tài)和精神世界,以一種妙趣橫生、苦樂(lè)交加的方式展現(xiàn)了出來(lái),前大半段討觀眾一笑,后小半段給觀眾一記窩心重拳。
結(jié)尾吳迪駕駛出租車(chē)時(shí)和馮柳柳交錯(cuò)前進(jìn)的“走走停?!?,到底是代表著一份自我和解和坦然,告訴角色和觀眾“累了就可以走走停?!?,還是深埋著吳迪的苦澀,預(yù)示了他擺脫不了不甘的蠢蠢欲動(dòng)呢?
相信觀眾自有答案。對(duì)于躺平還是不躺,每個(gè)人心中也自有碰撞和選擇吧。
(文/阿拉紐特)