《定軍山》
◎筱囡
1905年，任慶泰在豐泰照相館拍攝《定軍山》，用鏡頭記錄下京劇藝術(shù)家譚鑫培行云流水的招式，影片于同年在大觀樓影戲園首映，中國(guó)電影自此正式拉開序幕。至今，中國(guó)電影已走過120年。兩甲子光陰中，前輩歷經(jīng)風(fēng)雨，為中國(guó)電影書寫下無數(shù)輝煌篇章。
從現(xiàn)存最早的故事片《勞工之愛情》，到被譽(yù)為中國(guó)電影之首的《小城之春》；從新中國(guó)開山之作《橋》，到第五代導(dǎo)演在世界影壇大放異彩；從萬氏兄弟的經(jīng)典之作《鐵扇公主》，到勾勒大唐盛世興衰的《長(zhǎng)安三萬里》，本屆北京國(guó)際電影節(jié)為慶賀中國(guó)電影誕生120周年特別策劃的“兩甲子的喝彩：中國(guó)電影特展”，用25部佳作串聯(lián)起中國(guó)電影的發(fā)展之路。
光影初現(xiàn) 直抵巔峰
《定軍山》之后，國(guó)人自主拍攝的各類影片如雨后春筍般出現(xiàn)。1922年，張石川導(dǎo)演的《勞工之愛情》上映，影片在景別切換、鏡頭運(yùn)用、情節(jié)設(shè)計(jì)等方面極具突破性，富有本土特色的滑稽愛情故事在當(dāng)下看來依然令人捧腹，影片也是我國(guó)現(xiàn)存最早的短故事片。
在彼時(shí)動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境中，許多影片消失在歷史長(zhǎng)河，也有一些遠(yuǎn)渡重洋。2011年，挪威國(guó)家圖書館在館藏中偶然發(fā)現(xiàn)幾本以挪威語“EDDERKOPPENE”（《蜘蛛》）為名的電影拷貝，經(jīng)中挪雙方多次鑒定，最終確定這是1926年由但杜宇導(dǎo)演的《盤絲洞》。影片于1927年在國(guó)內(nèi)上映，大膽前衛(wèi)、美輪美奐的畫面令其當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)極為轟動(dòng)，流入海外后曾于1929年在挪威首映，終在2014年回歸故土。八十五載光陰在無意間應(yīng)和了其原型故事的“西游”與“東歸”之路。
歷史的時(shí)間線進(jìn)入上世紀(jì)三四十年代，內(nèi)憂外患激發(fā)了一大批有志、有識(shí)、有才之士的創(chuàng)作熱情?！讹L(fēng)云兒女》《木蘭從軍》《烏鴉與麻雀》等影片以不同形式反映現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)，成為號(hào)召大眾團(tuán)結(jié)一心的精神力量。同時(shí)，創(chuàng)作者們也在積極嘗試電影藝術(shù)的多種表達(dá)方式。1934年，吳永剛導(dǎo)演的《神女》上映，影片在內(nèi)核上對(duì)底層女性的關(guān)注，在影像上對(duì)鏡頭語言的突破，以及阮玲玉無可匹敵的演技，使其成為中國(guó)無聲電影的巔峰。
電影聲音技術(shù)也在上世紀(jì)30年代急速發(fā)展，1937年袁牧之導(dǎo)演的《馬路天使》是中國(guó)電影聲音走向成熟的標(biāo)志。此外，影片嫻熟的場(chǎng)面調(diào)度、對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻揭露，使其被認(rèn)為是意大利新現(xiàn)實(shí)主義的先驅(qū)。
1948年費(fèi)穆導(dǎo)演的《小城之春》無論是畫外獨(dú)白的運(yùn)用，還是極具東方古典美學(xué)的含蓄與詩(shī)意，都突破了時(shí)代審美，不僅躋身多個(gè)世界影史名片排行榜，更影響了后世無數(shù)的電影創(chuàng)作者。
在混沌后重建 于改革中輝煌
新中國(guó)成立初期百?gòu)U待興，東北電影制片廠（現(xiàn)長(zhǎng)春電影制片廠）出品的故事片《橋》成為新中國(guó)電影攝制的起點(diǎn)，全國(guó)各地相繼建立國(guó)營(yíng)制片廠，中國(guó)電影開始進(jìn)入大規(guī)模、體系化生產(chǎn)階段?！赌险鞅睉?zhàn)》《英雄兒女》等革命歷史題材影片大量涌現(xiàn)，時(shí)代氣息濃郁。
與此同時(shí)，創(chuàng)作者在電影藝術(shù)的探索上持續(xù)發(fā)力。由老舍小說改編的電影在這一時(shí)期登上銀幕，其中，由石揮導(dǎo)演并主演的《我這一輩子》實(shí)現(xiàn)了票房與口碑的雙豐收。影片以個(gè)體命運(yùn)窺見歷史洪流，以時(shí)代變遷照見人間悲歡，在鏡頭調(diào)度、演員表演、音樂音響等方面也都達(dá)到了極高的藝術(shù)水準(zhǔn)，石揮對(duì)本屆北影節(jié)評(píng)委會(huì)主席姜文的電影創(chuàng)作也產(chǎn)生了極大影響。而《早春二月》《林家鋪?zhàn)印返扔捌幸u上世紀(jì)40年代《小城之春》的含蓄之美，寓情于景、情景交融的風(fēng)格也是當(dāng)下構(gòu)建中國(guó)電影美學(xué)體系極為重要的組成部分。
上世紀(jì)80年代，踏著改革開放的巨浪，中國(guó)電影迎來新的輝煌。1983年，由北電“78班”通力合作拍攝的影片《一個(gè)和八個(gè)》標(biāo)志著第五代導(dǎo)演全面登場(chǎng)。陳凱歌的《黃土地》革新中國(guó)電影美學(xué)，張藝謀的《紅高粱》將中國(guó)電影推向世界。這一時(shí)期，新老導(dǎo)演同登創(chuàng)作舞臺(tái)，《城南舊事》《黑炮事件》《人·鬼·情》，以及與香港合拍的《少林寺》等不同風(fēng)格、不同類型的作品百花齊放?！皟杉鬃拥暮炔剩褐袊?guó)電影特展”中展映的《紅衣少女》對(duì)當(dāng)下觀眾而言，是這一時(shí)期作品中相對(duì)小眾的一部，導(dǎo)演陸小雅以少女視角觀察生活，反思教育，主角安然也成為一代人的青春偶像。
隨著電影產(chǎn)業(yè)改革逐步深化，民營(yíng)電影公司與國(guó)營(yíng)制片廠一齊發(fā)力，中國(guó)電影開始朝著更加多元的方向發(fā)展。無論是開內(nèi)地賀歲電影先河的《甲方乙方》，還是主旋律電影的標(biāo)桿《橫空出世》，抑或是至今仍在海外享有盛譽(yù)的《那山那人那狗》，中國(guó)電影此時(shí)正以恢弘之姿昂首邁向新時(shí)代。
潮起潮落間 看動(dòng)畫崛起
今年春節(jié)檔，《哪吒之魔童鬧?！窂?qiáng)勢(shì)突圍，連續(xù)打破中國(guó)電影票房的多項(xiàng)紀(jì)錄，位列世界電影票房前五。影片不僅讓世界看到中國(guó)動(dòng)畫的無限魅力，也讓中國(guó)電影進(jìn)入到一個(gè)全新的發(fā)展階段。
中國(guó)動(dòng)畫電影由萬氏兄弟拓荒，現(xiàn)存最早的國(guó)產(chǎn)短片之一《鼠與蛙》是其美學(xué)風(fēng)格的初步探索，尚能看出對(duì)西方動(dòng)畫的模仿。到了1941年的《鐵扇公主》，畫面已經(jīng)明顯體現(xiàn)出對(duì)中國(guó)繪畫和戲曲藝術(shù)的借鑒，角色打斗時(shí)的動(dòng)作設(shè)計(jì)也參考了京劇表演形式。影片上映后轟動(dòng)一時(shí)，甚至影響了日本動(dòng)畫的后續(xù)發(fā)展。
東北電影制片廠建立初期也曾嘗試動(dòng)畫電影的攝制，陳波兒導(dǎo)演的《皇帝夢(mèng)》用木偶戲的形式揭露國(guó)民黨腐敗，方明導(dǎo)演的《甕中捉鱉》以天馬行空的想象力諷刺蔣介石及其統(tǒng)治，兩部影片都帶有鮮明的時(shí)代特征。1957年上海美術(shù)電影制片廠成立后，中國(guó)動(dòng)畫電影開始進(jìn)入黃金期，《驕傲的將軍》《豬八戒吃西瓜》《小蝌蚪找媽媽》等作品與戲曲、剪紙、皮影戲、水墨畫等中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)結(jié)合得更加自然，《大鬧天宮》《哪吒鬧?！返冉?jīng)典作品以獨(dú)一無二的東方美學(xué)享譽(yù)國(guó)際。
然而，上世紀(jì)90年代起，外國(guó)動(dòng)畫大量涌入，中國(guó)動(dòng)畫電影的發(fā)展陷入低迷，受眾一度局限在低齡兒童中。直到2015年《西游記之大圣歸來》的出現(xiàn)，才打破了“動(dòng)畫=低幼”的偏見，用“傳統(tǒng)IP 時(shí)代表達(dá) 技術(shù)創(chuàng)新”為中國(guó)動(dòng)畫電影打開了新時(shí)代的發(fā)展之路。2023年上映的《長(zhǎng)安三萬里》以“畫卷式敘事”將一段時(shí)代變遷下的友情故事娓娓道來，現(xiàn)代特效與傳統(tǒng)水墨相結(jié)合的畫面讓書本上的詩(shī)詞變得真實(shí)可感，影片也成為中國(guó)動(dòng)畫電影學(xué)派的絕佳典范。
2015年，賈樟柯導(dǎo)演的《山河故人》用一段跨越時(shí)代的故事描摹世事變遷，片中指向未來的2025年正是此時(shí)所處的現(xiàn)在。回望中國(guó)電影的雙甲子之路，創(chuàng)作者在激蕩中不斷前行，未來或許仍有風(fēng)浪，但光影永駐，前路定為坦途。