來源:陳魯豫的電影沙發(fā)(lyyy_scndgs)
喜劇的內(nèi)核是悲劇,這話用來形容正在熱映的電影《抓娃娃》再合適不過。
全片笑點(diǎn)密集,觀影過程中幾乎每隔幾分鐘就能聽見笑聲,沈騰和馬麗對于喜劇表演的掌控力更是信手拈來,不論說什么做什么,都是趣味橫生,令人捧腹。
但看到后半程卻漸漸發(fā)現(xiàn),這笑里藏著無數(shù)飛刀,讓人無處可逃。
??友情提示 本文含劇透
01
始于喜劇,不止于喜劇
《抓娃娃》是閆非、彭大魔兩位導(dǎo)演繼電影《夏洛特?zé)馈贰段骱缡惺赘弧泛蠛献鞯牡谌块L篇喜劇電影,也是西虹市IP創(chuàng)立十年、沈騰馬麗再度攜手的誠意之作,主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)用很多細(xì)節(jié)將這部影片與《夏洛特?zé)馈贰段骱缡惺赘弧仿?lián)動起來,構(gòu)架出一個(gè)西虹市宇宙。
你能在影片中看到很多熟悉的元素,比如秋雅路、西虹市七中、夏洛和馬冬梅的校服、大酒店、醫(yī)院、王多魚足球場等等,這些元素讓你愿意相信西虹市的存在,甚至感覺自己已成為這個(gè)城市的一員。
你在這座城市里目睹了夏洛的一夜成名,也聽說過王多魚的一夜暴富,而這一次,你將要旁觀一對富豪夫婦如何反式教育孩子。
西虹市企業(yè)家馬成鋼(沈騰 飾),認(rèn)為自己之所以獲得成功,就是因?yàn)樾r(shí)候吃盡了苦頭,才得以發(fā)奮圖強(qiáng),成為人上人。在他看來,大兒子馬大俊(張子棟 飾)之所以沒能成為和他一樣的人,正是因?yàn)閺男″\衣玉食,沒有吃得苦中苦,所以長成了一個(gè)“廢物”。
大號練廢了,他便把所有希望寄托在小兒子馬繼業(yè)(史彭元、肖帛辰 飾)身上。他決定對兒子施行窮養(yǎng)式教育,和妻子春蘭(馬麗 飾)搬離豪宅,帶著幼兒期的小馬住進(jìn)破舊大院,花重金聘請各行業(yè)人才,制定出一套嚴(yán)密的精英式成長教育計(jì)劃,雇人扮演街坊鄰里,為兒子建造出一個(gè)“苦難烏托邦”。
在小馬的認(rèn)知里,自己的家一貧如洗。
房子是舊的,屋頂是漏的。
奶奶(薩日娜 飾)癱瘓?jiān)诖?,長年服藥,可就算病痛傍身,也不忘對他諄諄教導(dǎo)。
父親打工掙錢,省吃儉用,一雙舊鞋已經(jīng)破得開膠了,卻還是微笑地告訴他:“沒事兒,還能再穿幾年”。
小馬讀書的地方離家五公里,其他小孩去學(xué)校,要么坐車,要么騎車。他呢,交通工具只有一雙鞋,每天跑步去上學(xué)。
其他小孩拿著平板,在游戲里切水果;他呢,拎著一根木棍兒,在大院里切空氣。
但即使家境如此貧寒,小馬的學(xué)習(xí)之路也從未受阻,甚至有如神助——
路上偶遇老外問路,對方總能操著一口標(biāo)準(zhǔn)的英文向他發(fā)問,而且非常湊巧,每個(gè)問題都來自于他學(xué)過的英語課文。
去書屋借漫畫,老板會捧著一本《鋼鐵是怎樣煉成的》,不斷拿話點(diǎn)他:好書啊,好書!
院里洗衣服的阿姨,會在他經(jīng)過時(shí)高聲討論搓衣板的力學(xué)原理。
樓梯口練字的大爺,會在他上樓時(shí)一邊揮毫潑墨,一邊朗誦古詩詞。
每晚睡覺前,隔壁叔叔的鋼琴聲便會準(zhǔn)時(shí)響起,夜夜都有大師名曲相伴入眠。
去菜場買菜,小販從不直說菜價(jià),總是喜歡拋出數(shù)學(xué)題讓他自己計(jì)算這菜到底多少錢。
在小馬看來,好像是冥冥之中,有人指引他成為一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好少年,稍有偏差,便會被立馬矯正。
他并不知道自己活在父母一手締造的虛假世界。
但觀眾知道。
影片的笑點(diǎn)也恰恰來自于這種上帝視角,早已了解真相的觀眾,坐在銀幕前觀看馬成鋼和春蘭等人,如何在兒子面前演戲,如何掩蓋他們的秘密,如何化解謊言危機(jī)。
《抓娃娃》正是利用這種信息差制造笑料,全程包袱不斷,戲中人各種荒誕離奇的行為層出不窮,配以演員們行云流水的表演,最終高度完成了影片的喜劇效果。
但電影始于喜劇,卻不止于喜劇。當(dāng)脫掉喜劇這層外殼,《抓娃娃》的底色無疑是嚴(yán)肅的、殘酷的。
它讓很多人意識到,那些苦難式教育最終給孩子帶來的可能只有苦難,未必是教育。
02
馬成鋼式育兒,父母的煉鋼之路
前面說馬繼業(yè)去書屋借漫畫,老板會刻意捧著一本《鋼鐵是怎樣煉成的》來引導(dǎo)他該讀什么樣的書。
這個(gè)書名也暗合了馬成鋼的育兒之路。
為了預(yù)防兒子早戀,他走關(guān)系上手段,把和兒子一起長大的異性好友送進(jìn)舞蹈學(xué)院。
為了不讓兒子搞田徑,他偷偷往兒子腳上敷麻藥,再去假醫(yī)院找假醫(yī)生下假結(jié)論,告訴馬繼業(yè):你這輩子再也沒有可能成為職業(yè)運(yùn)動員。
為了彌補(bǔ)自己當(dāng)年沒能考上清北的遺憾,他利用各種場景埋下口令,潛移默化地給兒子洗腦:考上清北才是你人生唯一正解。
看馬成鋼培養(yǎng)馬繼業(yè)的過程,感覺就像是在煉鋼,先投入兒子這塊原料,再聘請各類專家對其進(jìn)行加工,剔除一切有害元素,最后倒入設(shè)計(jì)好的模具,軋制成為他想要的樣子。
他好像沒有那么在意兒子這塊料是圓是方,到底適合做什么,他似乎只想讓兒子成為他想象中的那塊鋼。
馬成鋼這樣的家長,生活中比比皆是。
他們會一遍遍地向孩子灌輸:考上大學(xué)人生才有出路。
他們會一遍遍地向孩子傾訴:養(yǎng)你長大是多么不容易。
他們會一遍遍地向孩子強(qiáng)調(diào):我這樣做都是為了你好。
他們會規(guī)訓(xùn)你的行為,干涉你的交友,左右你的志愿,抹殺你的愛好。
他們不關(guān)心你想成為什么樣的人,只會要求你成為他們想讓你成為的人。
當(dāng)帶入馬繼業(yè)的視角去感受這一切時(shí),窒息感撲面而來。
影片最殘忍的一刻,莫過于馬繼業(yè)走入父母的秘密基地,看到掛在墻上的各個(gè)學(xué)科工作組照片的瞬間——
原來,向他問路的老外,是父親雇來的外教。
原來,書屋老板、洗衣服的阿姨、練字讀詩的伯伯、彈琴的鄰居叔叔、賣菜的商販,都是父親安排的專業(yè)教師。
原來,從小到大最親近的奶奶,也是父親專門為他聘請的教育專家。
原來,自己只是父親教育計(jì)劃里的一個(gè)“實(shí)驗(yàn)品”。
當(dāng)他面對自己的親生父母,微笑而平靜地問道:您二位又是哪位老師?墻上沒看見你倆。
作為觀眾,這一刻恐怕很難再笑得出來,只覺得汗毛豎起,內(nèi)心被徹底撕裂。
你為馬繼業(yè)感到難過——發(fā)現(xiàn)真相又如何?已經(jīng)失去的人生無法從頭再來。
你也為馬成鋼和春蘭感到難過——用心良苦又如何?挖空心思想讓孩子飛得更高走得更遠(yuǎn),最終卻親手將孩子推向一個(gè)再也回不來的距離。
?
03
別互抄答案,人生各自交卷吧
馬成鋼,把大半生時(shí)間用在教育孩子身上,他希望馬繼業(yè)可以像自己一樣成功,希望孩子可以具備良好的品質(zhì),擁有更廣闊的人生。
為了培養(yǎng)孩子的閱讀興趣,他聯(lián)合妻子春蘭和奶奶,夜夜陪著馬繼業(yè)一起看書——雖然明知道他是在兒子面前“表演”,但又有多少父母真的愿意為孩子花大把時(shí)間演到這種程度。
為了培養(yǎng)兒子的理財(cái)能力,他在馬繼業(yè)生日這天拿出一千多塊錢作為生日禮物,告訴兒子,這是咱家全部財(cái)產(chǎn),從今天起由你掌管。
為了給兒子樹立正確的金錢觀,教訓(xùn)兒子因?yàn)橄胪嬗螒蚨挥?jì)后果的“揮霍”,他找人悄悄損壞了馬繼業(yè)原本打算只玩幾天就無理由退回去的平板電腦,最終導(dǎo)致平板無法退還,急得馬繼業(yè)滿大街撿瓶子賣錢來填補(bǔ)虧損,嘗到了“白嫖的代價(jià)”。
當(dāng)馬繼業(yè)合上無人看管的錢匣子,經(jīng)受住“人性的考驗(yàn)”時(shí),監(jiān)視器前的馬成鋼長舒一口氣,內(nèi)心比任何人都更激動。
他太想扮演好父親這個(gè)角色。
他太想要教育好自己的孩子。
你能說他不愛自己的孩子嗎?
當(dāng)然不能。
馬成鋼對孩子的愛,毋庸置疑。
可惜他用錯(cuò)了方法。
他完全忽略了孩子是和他不同的、獨(dú)立的生命個(gè)體。
他以為用在自己身上那套可行的教育方式也同樣適用于自己的小孩,也可以培養(yǎng)出一個(gè)像他一樣的成功人士,卻忽視了這樣的教育方式也有可能會摧毀孩子的天賦與快樂,扼殺一個(gè)更自由、更豐富的靈魂。
馬成鋼的愛,太過于單方面,很多時(shí)候更像是一種自我感動。
電影《抓娃娃》中有一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的重要符號,就是鴿子。
它成為連接現(xiàn)實(shí)世界與非現(xiàn)實(shí)世界的圖騰,既承載著馬成鋼春蘭等人的厚望,也激發(fā)了馬繼業(yè)的覺醒。
馬成鋼花重金為兒子建造的世界,凝聚著他的期待與愛,但這份期待、這份愛卻變形為一種操控,如同一只巨型鴿子籠,豢養(yǎng)著馬繼業(yè)。父親日復(fù)一日地下達(dá)指令,試圖將兒子馴化,只要哨聲響起,就會飛往他指定的方向。
在這個(gè)過程中,參與馴化馬繼業(yè)的每一個(gè)人,雖然也曾為此心疼過、自責(zé)過、掙扎過,但最終“望子成龍”的心壓制了一切。
而馬繼業(yè),正是因?yàn)榭吹搅擞境叵旅娴镍澴訄D案,幻時(shí)記憶被突然喚醒,于是決定來一場豪賭,押上自己的未來,去求一個(gè)真相。
當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己被騙之后,他毅然決然地離開,想要擺脫掉父親的操控,去一個(gè)真實(shí)的地方。
馬成鋼不解。
——你還委屈上了?全世界都圍著你轉(zhuǎn),你有什么不滿足的?
——我給你鋪的這條路,你踏上去就是頂峰了!
——你以為是我操控了你的人生???你也操控了我們的人生!
這一刻,在這場父與子的硝煙里,沒有幸存者。
電影通過喜劇的形式,巧妙地將一個(gè)充滿諷刺、有些沉重的人生課題帶到大眾面前,那些在東亞教育下成長起來的人,那些馬成鋼式的父母,那些經(jīng)歷過窮養(yǎng)教育和愧疚教育的孩子,可能會在觀影中無數(shù)次代入自己。
如何教育一個(gè)孩子,是為人父母的必修課。
培養(yǎng)一個(gè)自己理想中的小孩,概率可能跟抓娃娃差不多——你在一堆娃娃中瞄準(zhǔn)一個(gè)自己想要的,有些人也許一次就抓到了,有些人可能投入了大量的時(shí)間和金錢仍然一無所獲。
娃娃到底應(yīng)該怎么抓,沒有標(biāo)準(zhǔn)教程。
父母要如何教育孩子,沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。
但至少我們都應(yīng)該達(dá)成一種共識:每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體,都有自己做選擇的權(quán)利。
別再拿自己設(shè)計(jì)好的人生去給下一代做模板。
就像電影片尾曲里唱的那樣:同一片屋檐下的人,別互抄答案,人生各自交卷吧。
??
- 魯豫觀影團(tuán) ??《抓娃娃》-