最近有一個(gè)非常特殊的電影展要安利給大家:
「踏入謊言的河流——西川美和電影展」
繼2019年年邀請(qǐng)濱口龍介導(dǎo)演、2023年邀請(qǐng)三宅唱導(dǎo)演來(lái)華巡展后,今年西川美和導(dǎo)演也將帶著自己所有的作品,來(lái)華巡展交流。
第一站北京已于6月27日開(kāi)票,截至目前,多部影片已售罄。
2024年7月20日至23日,在浙江省電影放映協(xié)會(huì)的特別指導(dǎo)支持下,中國(guó)美術(shù)學(xué)院電影學(xué)院將主辦,德信影城杭州之翼店承辦,國(guó)美影業(yè)協(xié)辦西川美和電影展杭州站,西川美和導(dǎo)演將出席《永遠(yuǎn)的托詞》《美好的世界》兩部影片映后環(huán)節(jié),與影迷朋友進(jìn)行深度交流。
西川美和電影展杭州站將于德信影城(杭州之翼巨幕店)開(kāi)展,開(kāi)票時(shí)間及購(gòu)票方式如下:7月12日(周五)中午12點(diǎn),敬請(qǐng)鎖定淘票票APP,搜索對(duì)應(yīng)影片即可購(gòu)票。
必須承認(rèn),這是一個(gè)非常有品位的選擇。
畢竟,如果你也喜歡是枝裕和,應(yīng)該對(duì)西川美和這個(gè)名字并不陌生。
生于1974年、師從是枝裕和的西川美和是東亞最杰出的女性導(dǎo)演之?一,被譽(yù)為?津安?郎之后、是枝裕和之外,日本家庭電影的新旗手。
為了這次西川美和電影展,導(dǎo)演本人特別撰寫(xiě)了寄語(yǔ)。
目前為止,她最為人所關(guān)注的一部作品,可能是與役所廣司合作的《美好的世界》。役所廣司也為本次影展撰寫(xiě)了特別寄語(yǔ)。
此外,還有金牌制片人市山尚三的推薦語(yǔ)。
當(dāng)然,我們相信了解導(dǎo)演一名最好的方式,還是通過(guò)她的作品。
因此,在影展開(kāi)始之前,我們也特意花一點(diǎn)時(shí)間,來(lái)拋磚引玉地聊聊西川美和導(dǎo)演的《賣(mài)夢(mèng)的兩人》。
《賣(mài)夢(mèng)的兩人》是西川美和的第四部作品,由松隆子和阿部隆史主演。
雖然同樣也有著星光熠熠的卡司,但在她的作品序列中,這似乎是較少被關(guān)注到的一部。
之所以想聊這部片子,也有一個(gè)很特殊的原因:在《賣(mài)夢(mèng)的兩人》里,身為女性創(chuàng)作者的她,第一次真正以女性作為主角。
從表面上來(lái)看,這部電影所講述的是一個(gè)相當(dāng)奇情的故事。
松隆子和阿部隆史飾演一對(duì)開(kāi)小飯館的夫婦,本來(lái)過(guò)著平淡而按部就班的生活,直到突如其來(lái)的一場(chǎng)火災(zāi),讓他們的小店被付之一炬,也讓他們近十年來(lái)的努力回到原點(diǎn)。
松隆子所飾的妻子性格更為堅(jiān)毅,很快就在拉面店找到了工作。雖然辛苦,但生活至少充實(shí)。
阿部隆史所飾的丈夫,卻似乎一蹶不振。他的生活里看不到希望,終日酗酒,在電玩店混日子。巧合之下,他偶遇了另一名同樣失意的女性玲子。
玲子與上司保持著婚外情的關(guān)系,直到對(duì)方突然遭遇一場(chǎng)車(chē)禍,她想去看望他,卻沒(méi)有這樣的“資格”,被家屬用一大筆分手金打發(fā)走了。
兩人互相傾訴苦惱,半推半就發(fā)生了一夜情。玲子缺愛(ài),丈夫缺錢(qián)。因此,一夜過(guò)去,她竟將這筆錢(qián)全部給了丈夫。
丈夫有了錢(qián),大喜之下,立刻將它交給了妻子,對(duì)方卻極為敏銳地看出了這筆錢(qián)的真實(shí)來(lái)歷。
妻子的第一反應(yīng),是覺(jué)得這筆錢(qián)很臟,甚至想要將它燒掉。注意到這個(gè)細(xì)節(jié):是一場(chǎng)火毀掉了她的生活,而現(xiàn)在面對(duì)這筆丈夫“賣(mài)身”換來(lái)的錢(qián),她的第一反應(yīng),也是用火來(lái)焚燒它。
但故事也正是從這里開(kāi)始,滑入了一種更為荒誕不經(jīng)的方向。
妻子看出了丈夫有討女人歡心的天賦,開(kāi)始教唆對(duì)方和不同的女人交往,并從她們身上騙到錢(qián),來(lái)實(shí)現(xiàn)他們重新開(kāi)一家餐館的夢(mèng)想。
上當(dāng)受騙的女人形形色色,有面對(duì)結(jié)婚壓力的單身職場(chǎng)白領(lǐng),打算攢錢(qián)出國(guó)的性工作者,孤獨(dú)的女子舉重選手,溫柔的單親媽媽……
鏡頭以一種置身事外、不加評(píng)判的冷靜,穿梭于不同人物的市井生活之間。盡管所描述的騙局具備一種黑色幽默的性質(zhì),文本里始終流淌的,卻是一種平淡且真實(shí)的生活質(zhì)感。
而借由這一系列的騙局,影片所建構(gòu)的,也絕非都市奇觀,而是一種結(jié)構(gòu)性的、都市女性的生存困境。
故事之所以沒(méi)有流俗,很重要的一點(diǎn)就在于,丈夫所以販賣(mài)的并非愛(ài)情,而是“夢(mèng)想”。
都市白領(lǐng)的夢(mèng)想是結(jié)婚,性工作者的夢(mèng)想是得到尊重,女子舉重選手渴望得到支持和認(rèn)同,渴望有人告訴她,“她不是怪物”……
在看似截然不同的困境背后,這些孤獨(dú)的、被邊緣化的女性,發(fā)出的是同一種聲音。
她們渴望得到社會(huì)價(jià)值觀的認(rèn)可,渴望過(guò)上正常的、主流的生活。
而男主角為她們提供的,也從來(lái)不止是欲望。在溫存和浪漫之外,那是一種高于欲望的東西,是一種建構(gòu)生活的力量感。
當(dāng)然,這只是故事的第一層。
故事講到這里,已經(jīng)展現(xiàn)出了西川美和作為女性創(chuàng)作者的一種老到和敏銳:
在男女關(guān)系里,男性“征服”女性,靠的是欲望嗎?從來(lái)不是。她看到了欲望背后的東西,更深層的渴望。
那么,故事的第二層就在于,丈夫之所以能夠受騙成功,靠的究竟是什么?
《賣(mài)夢(mèng)的兩人》影展票根,選擇以刀為元素
不是靠“刀”。
刀具在本片里,既是兇器,也可以說(shuō)是“陽(yáng)具”的外現(xiàn),是男性尊嚴(yán)的象征。
丈夫說(shuō)自己哪怕逃離火場(chǎng),隨身也一定要帶刀,但這把刀未曾保佑他重獲榮光,反而見(jiàn)證了他的一蹶不振。
片中反復(fù)地出現(xiàn)丈夫用刀切魚(yú)生的畫(huà)面,這是一種徒勞無(wú)功的自欺欺人,暗示了他試圖以這種方式來(lái)找回生活的秩序,卻只能在良知和背叛的掙扎里越陷越深。
也不是靠“夢(mèng)想”。
還記得嗎?最開(kāi)始一場(chǎng)火奪走了丈夫的夢(mèng)想,他的生活也變得渾渾噩噩。
和受害者一樣,他自己同樣是邊緣人,過(guò)著被主流排除在外的生活。
他沒(méi)有夢(mèng)。他所作所為,不僅是在“賣(mài)夢(mèng)”,也是在“借夢(mèng)”。他“借”的不僅是受害者們的夢(mèng),也是妻子的夢(mèng)。
是妻子將“重振飯店”的夢(mèng)想,如此強(qiáng)有力地壓在了他的肩上。
是妻子站在他身后,為他出謀劃策,教導(dǎo)他如何對(duì)受害者們步步為營(yíng)。
換而言之,之所以騙局能夠成功,靠的是妻子,也是這種扭曲而共生的夫妻關(guān)系。
片中有一個(gè)尤為毛骨悚然的細(xì)節(jié),丈夫在明處打電話,妻子則站在黑暗的背景里,飛快地寫(xiě)下每一頁(yè)紙,教他該怎么說(shuō)。
前者的語(yǔ)氣溫柔,后者的表情則冷酷而機(jī)械。
謊言以丈夫?yàn)槊浇?,?shí)現(xiàn)卻是女性與女性之間的對(duì)話。
因?yàn)?,只有妻子才明白,另一名失意的女性,真正渴望的是什么?/p>
她教導(dǎo)丈夫如何對(duì)待其他女人,然而當(dāng)她這樣做的時(shí)候,她是否也渴望丈夫如此對(duì)待自己?
當(dāng)她冷酷地審視著他人的欲望,她是否也在冷酷地審視著自身的欲望?
本質(zhì)上,妻子和其他的受害者并沒(méi)有區(qū)別,她們都在自欺欺人,追尋著一種看似簡(jiǎn)單的、卻又難以實(shí)現(xiàn)的東西:主流的生活、“幸?!钡幕橐鲫P(guān)系。
這種自欺欺人就體現(xiàn)在,妻子看似是將丈夫推入別人的懷抱,實(shí)則卻是在以這樣的方式,來(lái)挽回著自己岌岌可危的婚姻。
因?yàn)榛馂?zāi),她和丈夫的關(guān)系變得錯(cuò)位。她努力向前,丈夫卻只能停留在原地,哀悼自己痛失的男性尊嚴(yán)。丈夫在物質(zhì)上依賴(lài)她,肉體和精神上反而遠(yuǎn)離她。
借由騙局,丈夫重新找回了秩序和信心,妻子也成功地將韁繩套上了對(duì)方的脖子。當(dāng)他們共同謀劃如何欺騙其他女人時(shí),他們的關(guān)系再一次實(shí)現(xiàn)了微妙的平衡。
他們?cè)谔摷俚闹e言里并駕齊驅(qū),卻又在真實(shí)的生活中背道而馳。本質(zhì)上,夫妻關(guān)系是一種合作和互相需要。他們?yōu)榱藸I(yíng)造出互相需要的假象,而制造了謊言。而謊言又一步步地將他們的關(guān)系吞噬。
歸根結(jié)底,這樣的關(guān)系還是錯(cuò)位的。妻子看似是在操縱丈夫,實(shí)則卻需要丈夫。在看似主導(dǎo)、實(shí)則依附的關(guān)系里,她的面目逐漸猙獰,她內(nèi)心的裂縫被撕裂開(kāi)來(lái),變成一種永遠(yuǎn)無(wú)法彌合的空洞和疲憊。
或許,在謊言被揭穿的那一刻,雙方都感到如釋重負(fù)。他們的夢(mèng)想破裂了,但至少可以學(xué)會(huì)接受現(xiàn)實(shí):
泡沫都是要碎開(kāi)的。沒(méi)有人,沒(méi)有人可以過(guò)上一種“正常人的生活”。
在這一層面上,盡管這是一部2012年的電影,然而影片所描述的焦慮,在十多年后,我們似乎也非常能夠共鳴。
當(dāng)今時(shí)代,時(shí)局動(dòng)蕩,想要變得“正?!?,是如此舉步維艱。任何一步行差踏錯(cuò),都將使你墮入邊緣的人生。
但想要放棄追求“正?!?,似乎又是絕不可能的。沒(méi)有人是一座孤島。我們活在社會(huì)里,活在關(guān)系里,被社會(huì)所定義,被關(guān)系所定義,生來(lái)和別人不同,卻又總在尋求同類(lèi)。
看完電影,你會(huì)覺(jué)得內(nèi)心也有一片難以彌合的空洞,因?yàn)橛捌瑳](méi)有試圖指向一種正確的生活,一種正確的關(guān)系。它停留在那個(gè)空洞里,停在道德的曖昧之處。
但至少它指出了一點(diǎn),沒(méi)有人的生活是絕對(duì)“正?!钡?。
唯一的希望在于,無(wú)論你選擇怎么活,生活總是可以繼續(xù)下去。
今天和大家一起聊聊這部電影,其實(shí)也是想要拋磚引玉,聽(tīng)到更多的聲音。
這次的西川美和電影展,或許也是一個(gè)很好的機(jī)會(huì),來(lái)重新審視這部作品。