當(dāng)“沈馬”組合跨越十年時光,再度攜手于《抓娃娃》這部影片中,不僅點燃了歡笑的火花,更觸動了每一個觀眾內(nèi)心最柔軟的部分,讓《抓娃娃》這部喜劇片有了一番別樣的歡樂和思索。
在地下那間密室里,馬繼業(yè)(史彭元 飾)面對著自己被“量化”的人生軌跡無聲悲鳴,那種震撼與無助感直擊人心,而李老師(薩日娜 飾),這位他曾經(jīng)的“奶奶”悄然立于他身后,淚眼婆娑。這一幕,如同在教育的天平上扔下了一個巨大的驚嘆號,讓人不禁沉思:何為真正的教育?
在此之前,《抓娃娃》以輕松詼諧的“逗號”為引,緩緩鋪陳?!岸禾枴奔仁乔楣?jié)段落的喜劇式拆解,也是真的“逗”:
故事必然以看似不可思議的方式開場。緩緩鋪陳。馬成鋼(沈騰 飾)與春蘭(馬麗 飾)這對夫妻,以“謙虛”之名,實則精心策劃了一場“窮養(yǎng)出良材”的喜劇大戲。豪宅不住,偏居陋室,在科技與日常交織的密室中,所有人陪著馬成鋼上演著一場場令人捧腹的“窮困”日常。只是大家都在一本正經(jīng)地“演”,少年馬繼業(yè)卻真的以為自己家境貧寒。他知道怎樣省水、怎樣買菜、怎樣精打細算過日子。父母看在眼里,喜上眉梢。馬成鋼覺得自己“開號重練”是對的,并堅信自己的兒子將來會成為能夠繼承家業(yè)的希望。
然而,希望之光并非永遠璀璨。隨著劇情的推進,那團火焰逐漸暗淡,直至迎來一個歐亨利式的轉(zhuǎn)折,恰恰是這樣的結(jié)局,讓人爆笑、令人驚愕、引人沉思。
一
逗號:為父所想,令人生嘆
“西虹市”的街角再次成為故事的舞臺,這里充滿了各種記憶碎片以及主創(chuàng)編撰的人間喜劇。《抓娃娃》里有“秋雅路”,還有王多魚的足球場。只不過這次主角身份換成了一對夫妻的育兒冒險:
這對“武林高手”般的父母,以破衣爛衫為偽裝,在市井中默默守護著兒子的成長。十幾年如一日的團隊追蹤、生活化的英語培訓(xùn)場景、小販故作高深實則可笑的數(shù)學(xué)題、精確到馬繼業(yè)每天的情緒波動分析……這種人力成本和時間成本對于馬成鋼來說不值一提,因為培養(yǎng)的是自己的兒子,是自己生命的延續(xù)。
他們用心良苦,卻忽略了最重要的一點——人,是無法被簡單復(fù)刻的。這份忽略,讓少不更事的馬繼業(yè)的世界充滿了不解與疑惑,他開始懷疑自己的世界被“某種力量掌控”,但這是后話。少年時期的馬繼業(yè)乖巧懂事,他知道家里“不容易”,他生日那天馬成鋼把“所有積蓄”交給他讓他打理。少年心性的孩子再懂事也要經(jīng)歷新奇事物的誘惑,并為之買單。所以他學(xué)著到處撿瓶子(這里是一處伏筆)。
在這個過程中,馬成鋼,或者說沈騰表現(xiàn)出一種能讓天下父親共情的微表情:
兒子說爸爸鞋子破了,要給他買新鞋。馬成鋼嘴上說不用,眼中掩飾不住笑意。
當(dāng)他看到兒子花錢買IPAD后,眼中的失望又讓人心頭發(fā)酸。
沈騰飾演的馬成鋼,以細膩的演技刻畫出了一位復(fù)雜而真實的父親形象。他慈愛而嚴(yán)厲,疼惜中帶著固執(zhí),每一個細微的表情都透露出對兒子深沉的愛與期望。他“望子成龍”,實則是在追尋自己未竟的夢想,希望兒子能替他走完那條未走完的路。然而,這份愛,卻也成了束縛與壓力,讓馬繼業(yè)在成長的路上跌跌撞撞。
但他依舊是溫柔的。
只是他腦海中從未有過問號。
直到他被長大后的馬繼業(yè)“反殺”。
二
問號:情戲相融,啼笑皆非
春蘭和李老師的心態(tài)變化頗符合觀眾的心態(tài):
作為馬成鋼的母親,春蘭從一開始奔著“繼承家業(yè)”的承諾同意和丈夫一起“演戲”,漸漸地她也在期待兒子成長的“另一種可能”——
也許“吃苦”是件好事,也許兒子能像他父親那樣成為“有出息”的人。
李老師則從紙面上的教育專家落地成了馬繼業(yè)的“奶奶”,多年的相處中她由“團隊”成為“孩兒他奶奶”,這種變化是她始料不及的。電影里用了《賽馬》作為BGM展現(xiàn)“奶奶”穿幫后被馬繼業(yè)追逐的場景,兩個人穿梭在城市中的奔跑令人捧腹之時,也讓觀眾心里形成了一個“問號”:
戲演砸了,該怎么收場?
然后這種思緒延展到馬繼業(yè)過去的少年時光和如今的青年時光。
時光中父母老了,暗中保護、教育他的人們也老了。
馬繼業(yè)在茁壯成長,只是他生活在一個也許算是善意的謊言中。
我認為此時凸顯出的“問號”是雙向的,既是馬繼業(yè)對世界的疑惑,也是觀眾對整個看似荒誕的故事的疑惑:
難道真的要這樣一直騙下去嗎?
也許在歡笑聲中,觀眾也會想起少年馬繼業(yè)為了省錢帶著母親和奶奶去火鍋店門口吃免費的小吃,為了撿瓶子忍受小伙伴的奚落,為了學(xué)習(xí)放棄少年人本該有的歡樂。
漸漸地,也許大家會發(fā)現(xiàn)這一切看起來又沒那么好笑。
所以當(dāng)馬成鋼帶著眾人來到已得知真相的馬繼業(yè)面前時,他的情緒也發(fā)生了變化,從胸有成竹到手足無措再到口不擇言。他不了解“謊言”無論時候都有殺傷力,無論是否是“為了你好”。相比馬成鋼堅持到最后的倔強,馬繼業(yè)在密室中流淚、沉默、看著夫妻倆和他們身后的眾人時那種“心喪若死”的眼神,似乎又把問題拋給了觀眾,又似乎是“沈馬”組合擅長的巧妙轉(zhuǎn)移,讓觀眾主動引發(fā)思考:
什么樣的教育最正確?
其實這個問題可能到現(xiàn)在也沒有正解。
但當(dāng)馬繼業(yè)遵循自己的內(nèi)心奔跑時,我們除了對觀看他比賽的這對父母報以理解和同情的一笑,剩下的則是對家庭共鳴和社會話題的無限反思。
三
驚嘆號:西虹宇宙,無盡回味
十年,“沈馬”組合的十年也是中國喜劇人探索喜劇真諦的十年。
從《夏洛特?zé)馈贰段骱缡惺赘弧吩俚健蹲ネ尥蕖?,如果把“沈馬”組合反映的主題串聯(lián)在一起,立足于“西虹市”這塊人間寶地,并付諸針對個人的人生思考,那么可能是:
“關(guān)于中年困境下的穿越假設(shè),待回歸現(xiàn)實后向下一代發(fā)力?!?/p>
這個思考看起來有些慘不忍睹,但“沈馬”組合總能用“看著可樂,細想又不可樂”的方式呈現(xiàn)出來,無論在觀影時如何哈哈大笑,作品都在映射觀眾內(nèi)心的千思萬想,并通過電影預(yù)演了一遍種種假設(shè):
如果“我”回到過去、如果“我”一夜暴富、如果“我”子孫成才...
雖然不知道下一次他們還會帶給觀眾什么樣的驚喜,但目前所有問題都在戳擊觀眾的內(nèi)心。
我認為這才是喜劇應(yīng)有的上乘表現(xiàn):
它該讓你笑,甚至該讓你笑得直不起腰,但笑過之后一定要留下余味。一如馬成鋼寥寥數(shù)語總結(jié)自己的人生歷程時,春蘭在附和自己事業(yè)有成的老公,而經(jīng)歷生活的人會懂得他看似云淡風(fēng)輕的回憶中藏著多少不堪回首。
這也是《抓娃娃》故事的源起。
“抓”這個詞用得很貼切,我們?nèi)ド虉隼锿稁抛ネ尥?,最終能不能“抓”到自己鐘意的娃娃全憑運氣和技巧。也許百轉(zhuǎn)千折后,通常只能選擇最好“抓”的娃娃,而非自己最鐘意的娃娃。但消閑的游戲一如人生,往往努力的和得到的并非相同。
“沈馬”組合也在電影里“抓”娃娃,而且一“抓”十幾年,我們看著沈騰馬麗飾演的夫妻從風(fēng)華正茂到白發(fā)蒼蒼,我們可憐天下父母心,也知道一切為了孩子。但我們就是不明白該怎么教孩子,或者說我們不知道最終“抓”出來的還是不是當(dāng)初鐘意的那個“娃娃”。
于是我們笑了、哭了、沉默了。
就像《抓娃娃》里不斷涌現(xiàn)的逗號、問號和驚嘆號一樣。
它們會讓你在影院歡聲笑語,沉浸在明知一切都是“戲”,你我是“上帝”在觀望一場人間喜劇,卻偏偏笑著笑著才發(fā)現(xiàn),“抓”娃娃的結(jié)局,也許如十年前“沈馬”穿越過去,回到現(xiàn)實后給觀眾留下的笑容那樣——
值得品味,值得笑不忘憂。