《長相思 第二季》定檔7月8日，尚未正式回歸就已然有開始在熱搜屠榜的架勢，真“爆款回歸”。

你看，從任何維度來說，《長相思》第一季都是超級爆款，網(wǎng)播熱度一路水漲船高，各路主演全員上桌。

播出前還只是男三號的鄧為，劇作播出后迅速有了古偶男一號新項目。

爆劇、爆梗、爆人。

所以，小夭“一女四男”的故事，到底戳中了觀眾什么爽點痛點需求點？

一，女頻主體性的多元混溶

《長相思》中玱玹是偽骨科，涂山璟是官配，相柳是不同陣營的藍顏故人，弘毅是“差點結過一次婚”er。

更古早的脈絡中，這種多后宮模式或者說“類后宮模式”，更多時候是男頻才有的配置。

比如張無忌和喂水之恩的周芷若、敵方陣營的趙敏、表妹殷離、圣女小昭等等；當然這并不是標準的“后宮同時收納很多人”模式，而是不同時期不同側重不同情感類別的糾葛。

言情故事中從男一到男N號人人愛女主并不罕見，但相對而言她的情感維系對象，更窄、更受制。

《長相思》往前走的那半步，或許在于將“她”的主體性體驗更拓展了幾分。這當然是一個言情故事，但某種意義上更像一版古早神話背景下的“她英雄飄零記”。

她終于像金庸筆下的男主們那樣，擁有了自己的坎坷人生和多維情感。

或許你會說，那些年掛羊頭賣狗肉的“大女主劇”不都如此嗎？也是，也不是。

既然都說了是“掛羊頭賣狗肉”、自然名實不相合，她的主線不夠有堅韌骨相、他的介入也未必足夠好嗑。

當然《長相思》也并不贏在男主數(shù)量多，楊紫、張晚意、檀健次等幾位主角，“顏值 演技”整體配置分很高。

對種種感情的拉絲處理挺到位，劇集制作水準也在線，無論是服化道還是攝影鏡頭美感，都挺抓人。

此外，很重要的一點是BE美學。

小夭身世凄涼、飄零世間，好不容易做了清水鎮(zhèn)瀟灑市儈、不拘一格、不貪圖不妄念的玟小六，又被卷入哥哥的謀求中，幾生幾死幾怨懟。

玱玹拱手送出摯愛，從此日日夜夜活在相見不相思、相思不相守的求不得中。

小夭大婚之日，相柳戰(zhàn)死之時，你聽聽這多虐多BE？

小夭和涂山璟是HE，但兜兜轉轉生生死死來來回回，走過了所有BE的九連環(huán)。

并不是說不得善終的劇才吸引人，所謂BE美學是指有效悲劇的有效感染力，《長相思》的情感牌，顯然是多維復合的一把六邊形利刃。

接下來，我們簡單說說演員對角色的呈現(xiàn)和塑造。

二，楊紫：不是割裂演臺詞，而是完整進入一個人的一生

第一季名場面很多，此前也寫過很多，這里簡單說說第二季預告片里楊紫的幾段戲。

同樣是悲感，有凝目惆悵遠望的，有似癲如狂不承認的，有嚎啕泣涕決裂的，動靜之間、悲喜之外是不同的層次和側重點。

內(nèi)外脈絡都分明、有淚如傾都動人。

第一段，是小夭矗立山巔遠遠遙望，說著種種久久等待而苦苦等不到的往事。

那是一種別久不成悲，悲不在表情而在骨髓，是“安靜里流淌著百年悲傷”的過往創(chuàng)傷感。

此處楊紫沒有什么大動作，只是靜靜流淚遙遙遠眺。但她真正演出了過盡千帆皆不是的蒼涼，演出了久久失望久久沒落之后的凄楚。

帶著一絲鈍感的、麻木的、持續(xù)的痛。

你看，這段并沒有激烈的對抗性宣泄性，但她一淚一望一愁都很有感染力。

不是只演一段段割裂的臺詞，而是完整進入一個人的一生。

第二段，聽聞哥哥說璟死了不在了，小夭一襲鮮紅嫁衣，似笑似癲似狂、似悲似怨似邪，呈現(xiàn)側重點是以“反?！钡目咕茏藨B(tài)、來否認巨大的悲劇事實。

一直以來，小夭不同于玟小六的不拘。與其說她變回小夭是找到了真正的自己，不如說是鉆進了一個叫“王姬”的厚重殼子里。

幼年時爛漫自我已遠、往昔日至親故人半數(shù)已不在，她回歸這鎏金的王姬身份牢籠中，更端莊、更內(nèi)斂、更有籌謀，大抵是為幫哥哥實現(xiàn)心愿。

小夭自己的無拘無束無掛礙，某種意義上被封印，被遺落在清水鎮(zhèn)未曾歸來的小六的小小院落中。

而聽哥哥說璟死訊的那一刻，小夭神情有一絲絲類似黑化的不甘，那是王姬身份之外的表達。當然不是真黑化，而是以嘲諷來抗拒痛感、以癲狂來掩蓋血淚。

太乖太懂事的王姬，在那一點傷心里，才是有愛人的玟小六。

第三段，和哥哥為璟而決裂。

這一段是很爆發(fā)的哭泣，淚不成聲“你要什么我都幫你爭，我只想要一個璟”，字字句句血淚橫流，很委屈很傷懷很痛。

楊紫哭到頭發(fā)都糊到眼睛上了，但偏偏是這哭到凌亂的不規(guī)整，更能完整傳達她泣訴之時的無盡絕望，太痛了。

璟之死是一層，至親兄長殺璟是一層，放棄做自己、一路為哥哥、卻落得被背叛是一層；

半生最重視情感，但愛人生死不明、天涯兩渺茫，至親成為親手破壞她幸福的劊子手，一寸寸都碎了。

楊紫讓人相信她就是小夭是玟小六，往事疤痕無盡、依舊活得樂滋滋悠悠然，一身創(chuàng)傷、一張“小六中年糙男人”臉、內(nèi)心依舊明媚燦爛；

去時是嘻嘻哈哈“外油內(nèi)清”肆意郎，歸來頭上星星白發(fā)聲、淚眼無盡凄涼不忍。

故人親人愛人生別離、死怨懟，千萬般痛都很直觀具體、有代入感。

你看，故事是虛構的，而楊紫眼淚的感染力是真實的、有回聲的。

三，張晚意：將偏負面的設定，演成動人情愫

預告片又被張晚意的悲感硬控。

還是那句話，讀小說時我完全get不到這個角色，擁有九個老婆的人有什么好嗑的！但是，依舊會被他的表演打動。

他說“只是想保護人”也好，在漫天飄雪中俯身也罷，都讓畫面更有韻味更有故事感。

預告片中小夭閉著眼，他癡癡凝望、想湊上去親親（當然親是不可能真親的），那個眼神很戳我。

你看，他演渴望、演愛而不得、演不由自主被吸引，處理很干凈。

故事里玱玹是身負重擔、心有百般思量的人，張晚意一張“正劇權謀臉”演得很到位，分分鐘自帶“啥時候登基”小算盤，但那個想親而不能的畫面里他又非常純澈。

眼神干凈如新月之下剛出山的涓涓流水，如二月柳梢頭上纏綿不語的風。

所以不會讓人覺得“玱玹這個狗男人如何如何”，而是唏噓嘆惋他那濃濃思慕、戀戀哀愁、春花秋月從此都是愁。

那段和妹妹因為“殺妹夫大事件被曝光”而決裂的戲，妹妹持刀而來，玱玹一臉如釋重負的生無可戀；你能在一個人不必說話的臉上、如此清晰又如此真切看到“你殺了我吧，我寧可死在你手里”。

硬是將“偏負面”的設定，演成了有血有肉有淚有痛的無言哀歌，寸寸凄愴曲曲動人。

期待《長相思 第二季》。