五一假期第二天，北京朝陽區(qū)某影城的經(jīng)理老張蹲在售票機前發(fā)愁。

他的影院有8個廳，全天排了42場電影。

其中4個廳循環(huán)播放一部上映了120天的“老片”——《哪吒之魔童鬧海》（下稱《哪吒2》）。

剩下的4個廳，塞進了五一檔新片《水餃皇后》等和重映的《幽靈公主》。

外界熱議哪吒2“沖擊全球票房冠軍”的野心，但老張向筆者透露實情：“《水餃皇后》《幽靈公主》還行，其他電影放一場虧一場。但《哪吒2》哪怕只有5個觀眾，上座率也比新片高?！?/p>

老張苦笑著指了指空蕩蕩的大廳，“現(xiàn)在讓哪吒2下線，全國至少30%的影院下個月就得裁員關(guān)店?！?/p>

這不是孤例。

2025年的中國電影市場，正在上演一場荒誕的“啃老”狂歡。

五一黃金檔的“擺爛”現(xiàn)場

五一檔首日，全國票房1.8億。這個數(shù)字什么概念？

2019年同期，《復(fù)仇者聯(lián)盟4》一天就能轟下5.3億。

2025年的觀眾走進影院時會發(fā)現(xiàn)，往年擠破頭的五一黃金檔，今年擺在面前的是一桌“冷飯”：

馬麗的《水餃皇后》尚可。懸疑片《獵金游戲》被批“網(wǎng)大質(zhì)感硬上IMAX”，觀眾直言“浪費電影票錢”；

就連去年在香港上映過的《九龍城寨》，都敢拿來內(nèi)地“清庫存”。

最魔幻的是宮崎駿上世紀(jì)的動畫片《幽靈公主》居然在五一檔重映，票房還超過了一眾新片，一群90后父母帶著孩子“補童年債”。要知道經(jīng)典重映一般都是用來淡季填充場次的。

而之前的情人節(jié)檔和清明節(jié)檔情況比現(xiàn)在還要糟糕，即將來的端午檔，基本上可以被提前判死刑。

有網(wǎng)友毒舌評論：“現(xiàn)在的新片就像超市臨期食品——能賣一點是一點?！?/p>

哪吒2的魔幻現(xiàn)實：2%排片，17%上座率

五一當(dāng)天，《哪吒2》以2.3%的排片拿下17.6%的上座率。

隨著假期深入，哪吒2排片率逆勢回升至5.8%，預(yù)售票房沖進前三。

預(yù)計到了5月5日能重回票房冠軍。

對比之下，《水餃皇后》排片22%，上座率卻只有5.8%，預(yù)估總票房不到4億。

這組數(shù)據(jù)揭穿了兩個謊言：

“觀眾厭煩哪吒2”——真實情況是新片連“被嫌棄”的資格都沒有；

“市場需要多樣化”——當(dāng)27年前的《幽靈公主》都能碾壓新片時，觀眾不是不想選，而是沒得選。

全國影院正陷入“囚徒困境”——明知過度依賴《哪吒2》會扼殺新片，但誰也不敢先撤下這棵“搖錢樹”。

153億票房，托不住倒退13年的市場

對比2019年五一檔《復(fù)仇者聯(lián)盟4》單片轟下25億的盛況，2025年五一總票房預(yù)計不足10億，較疫情前暴跌68%。

2025年1-4月全國總票房121億，這個數(shù)字與2012年同期（112億）相差無幾。但當(dāng)年全國銀幕僅1.3萬塊，如今是5.8萬塊。

換算成單銀幕產(chǎn)出，2025年同比暴跌79%。

把市場萎縮歸咎于《哪吒2》是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

春節(jié)檔后唯一破2億的《向陽花》，恰恰是因為與哪吒類型差異大才得以喘息。

真正的危機藏在細節(jié)里：

三四線城市影院開始賣奶茶、搞婚慶，電影收入占比跌破40%；

某連鎖影城推出“看電影送保潔服務(wù)”，被戲稱為“最務(wù)實的跨界”；

北京電影學(xué)院畢業(yè)生轉(zhuǎn)行率創(chuàng)歷史新高，某屆導(dǎo)演系30人僅3人還在拍電影。

誰殺死了觀眾的電影票？

2025年《美國隊長4》內(nèi)地票房僅3600萬，迪士尼重磅大戲《白雪公主》默默無聞，好萊塢爆米花片在中國徹底失寵。

另外國產(chǎn)片自毀長城：2024年票房過億影片中，豆瓣低于6分的占61%，爛片透支觀眾信任。

在這樣的前提下，觀眾的空余時間自然有新樂子趁虛而入。

傍晚七點，北京國貿(mào)白領(lǐng)小林刷著抖音，劃過一個《我在八零年代當(dāng)后媽》的短劇片段。

30秒內(nèi)，她看到女主手撕小三、掌摑惡婆婆、繼承億萬家產(chǎn)——而這部狗血劇的播放量已超50億次。

“去電影院？”她晃了晃手機，“在這免費看100集爽劇不香嗎？《水餃皇后》一張票夠我充三個月視頻會員了?！?/p>

這不是個別現(xiàn)象。

QuestMobile數(shù)據(jù)顯示，2025年中國人均每日刷短視頻4.2小時，是看電影時間的120倍。

當(dāng)“短平快”的刺激拉高觀眾閾值，動輒90分鐘的電影早已淪為“時間奢侈品”。

免費、高爽、無腦的快樂，正在殺死觀眾對電影的耐心。

更可怕的是惡性循環(huán)：

觀眾越不愛看電影→投資越少→爛片越多→觀眾越失望；

票價從2019年平均37元漲至52元→觀眾覺得不值→上座率更低→影院靠漲價回血。這筆賬觀眾算得比誰都清楚。

某二線城市影院經(jīng)理說了大實話：“我們現(xiàn)在賣的不是電影票，是奶茶店的入場券?！?/p>

資本也早已用腳投票。

天眼查數(shù)據(jù)顯示，2024年影視公司注銷數(shù)量同比激增47%?！艾F(xiàn)在投電影不如投短劇，至少虧也虧得明白。”

一位投資人私下透露，“去年某古裝短劇成本80萬，十天拍完，凈賺2000萬。電影？拍三年虧三年，誰玩得起？”

后哪吒時代：我們還能期待什么？

《哪吒2》終將下線，而端午檔、暑期檔的片單令人脊背發(fā)涼：

暫時看來，端午節(jié)檔吃五一的剩飯。

五月六月足足兩個月沒有一部稱得上大制作的電影定檔。

備受關(guān)注的暑假檔，暫時僅有《長安的荔枝》和《731》定檔。

當(dāng)麻醉劑失效之后

深夜十一點，北京CBD最后一場《哪吒2》散場。

保潔阿姨掃著地上零星的爆米花，嘟囔著：“這片子放了四個月，我都能背出臺詞了?！?/p>

或許這才是最可怕的未來——當(dāng)中國電影只剩一部“超長待機”的哪吒，當(dāng)觀眾逐漸習(xí)慣沒有新片的日子，當(dāng)影院變成奶茶店和劇本殺的附庸……

《哪吒2》的153億票房，恰似一針麻醉劑：它讓行業(yè)暫時忘記產(chǎn)能枯竭、人才斷層、資本撤離的危機。

但麻醉總會失效——誰能保證2028年《哪吒3》不會變成一顆啞炮？

當(dāng)行業(yè)只剩一部電影能打時，崩盤早已注定。

或許最可怕的不是《哪吒3》失靈，而是失靈之后，中國電影連“下一個哪吒”都找不到了。