1905電影網(wǎng)專(zhuān)稿新片即將上映，對(duì)于很多觀眾而言，或許有點(diǎn)陌生。

相比市面上其他影片，它更像是“三無(wú)影片”，或者說(shuō)“三新影片”——導(dǎo)演為新人導(dǎo)演，演員則是他曾經(jīng)的同事們，一群名不見(jiàn)經(jīng)傳的素人演員們。

但是，近日導(dǎo)演的一則短視頻在各個(gè)平臺(tái)引起了關(guān)注，5分多鐘的視頻里，張中臣自述了自己和電影《最后的告別》的故事——用一句話總結(jié)，就是一名蹭課的北京電影學(xué)院的保安，最終成為了一名電影導(dǎo)演。

在外人看來(lái)，他是幸運(yùn)兒，從車(chē)間工人北上當(dāng)保安，再成為導(dǎo)演，是真正草根逆襲的故事，他把生活變成了電影。

可是很多人不知道，在這條旅程中，他鮮少在乎過(guò)得失，沒(méi)有任何顧慮，只要活著，只要是個(gè)機(jī)會(huì)，一切都可以試試看。

從《最后的告別》和觀眾見(jiàn)面之后，再到電影上映，張中臣一遍遍和媒體聊著他的過(guò)往，他并不會(huì)因此煩惱，那是他的來(lái)時(shí)路，也是電影《最后的告別》的開(kāi)始。

張中臣做客1905電影網(wǎng)《對(duì)話》欄目時(shí)，我們?cè)俅魏退钠疬^(guò)往，感嘆他身上那些聊不盡的故事，他反而淡淡回道，“每個(gè)人都有很多故事?！?/p>

只是這一次，故事從他開(kāi)始。

01.

在《最后的告別》之前，張中臣沒(méi)拍過(guò)其他電影。很早拍過(guò)一部短片，但因?yàn)榇蠹沂裁炊疾欢?，?dǎo)致素材混亂，一直無(wú)法剪成成片。

從北京電影學(xué)院畢業(yè)之后，張中臣依舊堅(jiān)持要拍電影。2018年，他計(jì)劃拍一部離自己比較近的電影，覺(jué)得熟悉的內(nèi)容對(duì)于過(guò)去從未有長(zhǎng)片拍攝經(jīng)驗(yàn)的自己而言，更好上手。

于是，童年的經(jīng)歷成為了他的創(chuàng)作根基，有了《最后的告別》的劇本。

電影主要是他發(fā)小過(guò)去的經(jīng)歷，發(fā)小父親是位精神病病人，但有一天他把自己兩個(gè)孩子殺了。至于為什么那位父親會(huì)有這樣的行為，眾說(shuō)紛紜。甚至結(jié)局如何，整個(gè)村無(wú)人知曉，有人說(shuō)判刑了，有人說(shuō)送進(jìn)精神病醫(yī)院了。

那時(shí)候張中臣才9歲，對(duì)這個(gè)事情的記憶點(diǎn)并不全面，但這件事如同一絲幽魂，始終縈繞在他的腦中。他無(wú)力直接展現(xiàn)暴力的一面，在電影里，那個(gè)孩子最后活了下來(lái)，這段痛苦的記憶始終對(duì)他帶來(lái)一些傷害。

張中臣單純想通過(guò)這件童年往事，去談?wù)勅说年P(guān)系，家庭的關(guān)系。不僅如此，他在電影里放入了很多自己的，乃至父親的經(jīng)歷和狀態(tài)，通過(guò)電影展現(xiàn)一個(gè)當(dāng)代全景式的農(nóng)村家庭。

電影里有三首詩(shī)，都是來(lái)自張中臣父親。

張父是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村語(yǔ)文老師，寫(xiě)詩(shī)是他平日里的一大愛(ài)好。但那個(gè)年代，老師在村子里并不受重視，因?yàn)椴毁嶅X(qián)。所以張父總會(huì)借著假期遠(yuǎn)行，跟著建筑隊(duì)一起修高架橋。

有一次過(guò)年回家，張中臣和哥哥收拾屋子的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了堆在一旁的手寫(xiě)信。這些詩(shī)里不少內(nèi)容因?yàn)橥陡暹€弄丟了，于是兄弟二人就逐字將這些詩(shī)輸?shù)诫娔X里保存。后來(lái)，張中臣發(fā)現(xiàn)這些詩(shī)很適合出現(xiàn)在電影里，在后期拍攝中，選擇出現(xiàn)在了不同位置，表現(xiàn)影片中父親焦灼的狀態(tài)。

電影2021年在西寧首映的時(shí)候，張中臣還帶上了父親。趕巧的是，出現(xiàn)在電影里的那幾首詩(shī)恰是張父二三十年前在當(dāng)?shù)匦迾驎r(shí)所寫(xiě)。故事在這里形成了一個(gè)閉環(huán)。

過(guò)往略帶模糊，張中臣完成了對(duì)自己過(guò)去的一次告別。

《最后的告別》整個(gè)劇本僅8000多字，張中臣和制片給一些影視公司看，甚至有的都沒(méi)到過(guò)會(huì)階段，反饋都不盡人意。但在他心中，始終有一股氣。

那會(huì)兒他住在柳芳，有一天晚上，約了5、6好友在家對(duì)面的小酒館吃飯。趁著酒勁，張中臣一句，“整。”

大家紛紛響應(yīng)，事實(shí)上那會(huì)兒好友們都還沒(méi)看過(guò)劇本，僅僅是出于對(duì)他的一份信任。

張中臣并不確定自己能把這個(gè)項(xiàng)目做成什么，酒勁或許只是一種勇氣，在此之前他早就獨(dú)自做了寫(xiě)分鏡、畫(huà)分鏡等前景工作，“我當(dāng)時(shí)把所有東西準(zhǔn)備的特別足，覺(jué)得盡力就行。”

02.

對(duì)于張中臣而言，拍電影是一件籌備許久的事情，那么北上學(xué)電影則是一次誤打誤撞的偶然。

哥哥是一名特長(zhǎng)生，非常愛(ài)電影，偷偷北上就是為了學(xué)電影。哥哥起初在一家工廠打工，張中臣高考結(jié)束后，就來(lái)到北京投奔對(duì)方。在打工期間，他查詢(xún)到自己的高考成績(jī)，300多分，瞬間覺(jué)得人生沒(méi)有希望了。但張父并不希望兒子放棄學(xué)業(yè)，便決定把他送到西安的一所技校學(xué)習(xí)。

技校畢業(yè)之后，他就開(kāi)始自己找工作，那時(shí)候電影并不是他生活里的關(guān)鍵幀。最終，他去了蕪湖的一家空調(diào)工廠裝配件，枯燥單一的流水線，沒(méi)有任何起伏。那種機(jī)械重復(fù)的生活讓張中臣焦慮，他清楚那不是自己想要的生活，便給哥哥打去了電話。

那時(shí)候的哥哥已經(jīng)在北京電影學(xué)院當(dāng)保安了，依舊懷揣著電影夢(mèng)。兄弟倆每年過(guò)年才會(huì)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，張中臣看著對(duì)方帶回來(lái)的各種東西，都覺(jué)得非常新奇，聽(tīng)哥哥聊想做電影，雖然他什么都不懂，但覺(jué)得很稀奇。哥哥已然是張中臣看世界的窗口。

2011年10月7日，張中臣聽(tīng)了哥哥的建議，帶著并不多的行李來(lái)到了北京。對(duì)方已經(jīng)是北電保安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，但起初張中臣并不愿意做保安，每個(gè)月1200工資還不如自己在蕪湖2700的工資。他每天出去找工作，沒(méi)事兒干就在北電附近的小月河溜達(dá)，晚上回哥哥宿舍，兩人擠一張床睡。

在北京找了一陣子的工作后無(wú)果，哥哥也受不了了，就建議他索性先落下來(lái)，實(shí)在無(wú)聊就去階梯教室蹭課。保安宿舍就在北電C樓角落，而114教室是電影學(xué)院最大的階梯教室，正是、等名師選修課的教室，總會(huì)有很多校外的人慕名來(lái)蹭課。

上課看電影這件事在張中臣看來(lái)非常有趣，雖然過(guò)去自己也愛(ài)看電影，但就是兒時(shí)那種露天電影，或者錄像廳的東西，不懂什么是電影類(lèi)型，不知道還分文藝片和商業(yè)片……張中臣至今還記得第一節(jié)課，研究李安，講解他電影里吃飯的戲。

什么都不懂的他，完全聽(tīng)進(jìn)去了，原來(lái)電影還有這么多講究。不僅如此，宿舍里的同事們都有自己的電影夢(mèng)，大家每天都會(huì)聊電影，也會(huì)給張中臣推薦電影，他就不斷研究，學(xué)習(xí)自己拉片。

那個(gè)過(guò)程中，他看了很多臺(tái)詞特別少的電影，譬如錫蘭、之類(lèi)的大師之作。所以在后來(lái)當(dāng)他真正學(xué)習(xí)該如何拍電影的時(shí)候，這些導(dǎo)演的電影語(yǔ)言成為他學(xué)習(xí)模仿的對(duì)方。

13年前后，他認(rèn)識(shí)了北電的幾個(gè)學(xué)生，他們拍電影作業(yè)的時(shí)候，總會(huì)讓他去幫忙。張中臣試著給他們打雜，過(guò)程中也慢慢學(xué)習(xí)著現(xiàn)場(chǎng)的種種。后來(lái)，他聽(tīng)說(shuō)北電有個(gè)繼續(xù)學(xué)院可以專(zhuān)升本，他立馬開(kāi)始備考。

在專(zhuān)業(yè)課面試的時(shí)候，文學(xué)系的孟中老師得知他在監(jiān)控室當(dāng)保安，就問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題，“監(jiān)控室有什么特別之處？”

于是，張中臣用自己的角度分析了監(jiān)控視角變化和空間的關(guān)系。后來(lái)在《最后的告別》中，不少監(jiān)控室的鏡頭元素，就是他在北電做保安期間的體驗(yàn)。

03.

除了C樓114之外，張中臣還愛(ài)去機(jī)房，那里有老師會(huì)講剪輯的基礎(chǔ)操作。那時(shí)候他開(kāi)始試著拍短片，但沒(méi)有電腦，就跑去機(jī)房剪輯。

后來(lái)有些同學(xué)拍了短片，沒(méi)人剪輯，聽(tīng)說(shuō)張中臣會(huì)剪片子，就開(kāi)始找他，結(jié)果越找越多，他也樂(lè)得其所。

那時(shí)候?qū)τ谒?，學(xué)習(xí)和活著是最重要的事情。

期間他剪過(guò)很多廣告、宣傳片、婚禮視頻，只要是剪輯工作，他都接，有時(shí)候甚至可以48小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，價(jià)格反而是后置的，一支MV只用300元。他從來(lái)沒(méi)考慮項(xiàng)目好不好，他首要面對(duì)的則是現(xiàn)實(shí)的壓力。

2015年，張中臣意識(shí)到自己不能繼續(xù)在學(xué)校待著了，得走出社會(huì)。機(jī)緣巧合下，他參與了一部監(jiān)制的電影。那部戲缺剪輯師，但他以為是剪輯助理，就抱著學(xué)習(xí)剪輯電影的心態(tài)，以剪輯助理的價(jià)錢(qián)進(jìn)組了，結(jié)果到了現(xiàn)場(chǎng)，人家要的是剪輯師。

沒(méi)想到，這次剪輯經(jīng)歷得到了彭發(fā)的認(rèn)可，甚至后面有了不少大大小小商業(yè)電影的剪輯機(jī)會(huì)。張中臣目的很明確，就是有一天可以拍自己的電影。

直到2018年，他決定放下了所有的工作，開(kāi)始拍攝《最后的告別》，而彭發(fā)則成為了這部電影的監(jiān)制。

27歲的年紀(jì)在村子里早該成家立業(yè)，就算父母不說(shuō)什么，鄰里私下總會(huì)為此嘀咕。但這個(gè)過(guò)程中，張中臣父母偶有抱怨這樣的家庭不適合做這行，自己也沒(méi)有太多資源和能力去支持孩子做什么，但從來(lái)沒(méi)有勸他放棄。

張中臣幾乎把自己所有錢(qián)都拿來(lái)拍電影，到了后期階段，拍完完全不知道該怎么推進(jìn)這個(gè)項(xiàng)目。

一方面剪輯自己的作品會(huì)有很多舍不得，另一方面后期也沒(méi)有找到錢(qián)，他只好又開(kāi)始接其他項(xiàng)目的剪輯工作，斷斷續(xù)續(xù)靠著這些錢(qián)才把項(xiàng)目做完，前后花了18個(gè)月。過(guò)程中，他認(rèn)識(shí)了另一名制片人王磊——這位曾多次參與電影作品的制片人，開(kāi)始為影片梳理流程，以及推進(jìn)策略上的內(nèi)容。

2021年，當(dāng)他因?yàn)椤蹲詈蟮母鎰e》站在更大的舞臺(tái)時(shí)，真的是“十年一覺(jué)電影夢(mèng)”。

2024年，電影即將和觀眾見(jiàn)面，張中臣和他兄弟們的故事也將有新的開(kāi)始。張中臣哥哥的首部電影長(zhǎng)片《青柿子》已經(jīng)殺青，張中臣第二部作品《夜間聲響》在剛落幕的金雞創(chuàng)投上，拿下了“制作中項(xiàng)目【報(bào)曉榮譽(yù)】”。

當(dāng)晚在獲獎(jiǎng)舞臺(tái)上，他講起了一個(gè)在北電的往事。

2013年前后，有一名叫喬喬的導(dǎo)演因?yàn)橘u(mài)房子拍紀(jì)錄片登上熱搜，無(wú)數(shù)媒體蜂擁而至。當(dāng)時(shí)在上班的張中臣正在看一本電影書(shū)，對(duì)方問(wèn)他在看什么。他很坦誠(chéng)告知，自己想學(xué)電影。喬喬告訴記者，“你應(yīng)該采訪他，他能成?！?/p>

兩人在今年的金雞相遇，對(duì)方已經(jīng)忘記面前的人就是當(dāng)年看電影書(shū)的保安，但張中臣還記得這位導(dǎo)演，十年過(guò)去，他經(jīng)歷了很多，生活再難的時(shí)候也都挺過(guò)來(lái)了。這場(chǎng)相遇看起來(lái)有些魔幻，有些荒誕，但確確實(shí)實(shí)發(fā)生了。

而故事的結(jié)局正如那個(gè)人所預(yù)言的，他成了。