原標(biāo)題:說(shuō)《八角籠中》的成功只是靠真誠(chéng),那就把王寶強(qiáng)想得簡(jiǎn)單了
2023年7月22日刊 總第3304期
編者按
導(dǎo)演王寶強(qiáng)靠著《八角籠中》徹底翻身了。截至7月23日零點(diǎn),影片累計(jì)票房已達(dá)17.8億元,在2023內(nèi)地電影票房榜上暫列第4位??诒畬用妫壳坝?8萬(wàn)用戶參與,在豆瓣為《八角籠中》打出7.4分,遠(yuǎn)超王寶強(qiáng)導(dǎo)演處女作《大鬧天竺》3.7的分?jǐn)?shù)。說(shuō)到影片成功的要素,“真誠(chéng)”二字的提及率最高。但如果說(shuō)只是靠著真誠(chéng)“一力降十會(huì)”,這又把王寶強(qiáng)和《八角籠中》想得簡(jiǎn)單了。下文回溯了王寶強(qiáng)的成長(zhǎng)歷程,就此問(wèn)題給出了與眾不同的答案。
影片《八角籠中》上映以來(lái),觀眾為王寶強(qiáng)的真誠(chéng)和影片所關(guān)注的現(xiàn)實(shí)而感動(dòng)。王寶強(qiáng)的個(gè)人奮斗史,也讓這部作品帶有某種集體無(wú)意識(shí)的共情消費(fèi)。而他的處女作《大鬧天竺》被當(dāng)時(shí)的觀眾無(wú)情嘲弄,現(xiàn)在看來(lái),多少有點(diǎn)過(guò)了頭。
就算科班出身的導(dǎo)演,第一部未必能拍得好,何況是一個(gè)群演出身的職業(yè)演員轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演。但一部作品交到觀眾手中,批評(píng)的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和倫理尺度就模糊了,人性中偶爾還翻滾著某種輕蔑。
這一切,王寶強(qiáng)照單全收,還親自領(lǐng)走“金掃帚”,格局上完勝一線演員扯不下的臉面。
很多人覺(jué)得,這就是王寶強(qiáng)底層出身的性格底色使然。其實(shí)不完全是。名利場(chǎng)是個(gè)大染缸,一夜功成而目中無(wú)人的人多了去了,娛樂(lè)圈多少有才華的演員,都難以跳脫人性浮沉的怪圈,唯獨(dú)王寶強(qiáng)歷經(jīng)人生低谷,依然初心不改,個(gè)人覺(jué)得這與他從小習(xí)武有很大關(guān)系。
可以說(shuō),王寶強(qiáng)的武人思維,不僅在自我成長(zhǎng)中實(shí)現(xiàn)了一種自洽的處世哲學(xué),也在電影作品中融入了一種質(zhì)樸而剛毅的藝術(shù)態(tài)度。
《八角籠中》與其說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切,不如說(shuō)是王寶強(qiáng)個(gè)人的一次精神突圍——通過(guò)這部作品,他渴望證明自己的導(dǎo)演能力并獲得商業(yè)成功。
01
王寶強(qiáng)出道以來(lái)的作品,人們對(duì)他的印象就是草根演員的本色演出。從《盲井》到《天下無(wú)賊》《士兵突擊》,無(wú)論角色定位還是表演完成度,可以說(shuō)是一種“去表演化”的自然呈現(xiàn)過(guò)程。
但觀眾如果真這么覺(jué)得,那就錯(cuò)了。
王寶強(qiáng)從小立志能像李連杰一樣拍功夫電影,他太懂得如何結(jié)合自身經(jīng)歷去創(chuàng)造電影人物形象?!睹ぞ分械耐鯇殢?qiáng),完全符合上世紀(jì)90年代農(nóng)村孩子的大銀幕形象——僵硬的身體、呆滯的眼神、憨厚的笑臉,而導(dǎo)演李楊正是要找這樣一張復(fù)刻時(shí)代的“臉”。也正是這張臉,讓他有機(jī)會(huì)走進(jìn)《天下無(wú)賊》中的“傻根”。
《天下無(wú)賊》
二十年前的自媒體還不是很發(fā)達(dá),觀眾對(duì)電影演員的接受,主要是所扮演角色的形象帶入。在很長(zhǎng)一段時(shí)間,《天下無(wú)賊》中的“傻根”幾乎是王寶強(qiáng)的形象標(biāo)簽,但他本人不覺(jué)得這個(gè)標(biāo)簽會(huì)阻礙他的職業(yè)道路,反而在類似題材的形象需求中為他獲得更多機(jī)會(huì)。
一個(gè)成熟的演員需要不斷拓寬戲路,而他更需要一個(gè)個(gè)能成為職業(yè)演員的機(jī)會(huì)?!妒勘粨簟返摹霸S三多”似乎完全演繹了王寶強(qiáng)的成長(zhǎng)畫(huà)像,也奠定了他作為職業(yè)演員的行業(yè)地位。 “許三多”的角色魅力,在于普通人的英雄化成長(zhǎng),而影像中的形象魅力,在于演員角色加碼的渾然天成。
《士兵突擊》
之后王寶強(qiáng)正式進(jìn)入職業(yè)演員的序列。電視劇《我的兄弟叫順溜》、電影《集結(jié)號(hào)》《烈火男兒》《建國(guó)大業(yè)》中頻頻出演戰(zhàn)士形象,但并不如電視劇的中的同類形象飽滿。王寶強(qiáng)心心念念的功夫片,還是沒(méi)有機(jī)會(huì)嘗試,卻不曾想在《李米的猜想》中又飾演了一個(gè)幫毒販運(yùn)毒的農(nóng)民。
可以說(shuō),截至當(dāng)時(shí),王寶強(qiáng)從觀眾對(duì)他的形象認(rèn)知還是角色扮演中,都沒(méi)有完全脫離他作為演員的原鄉(xiāng)成長(zhǎng)屬性。也就是說(shuō),王寶強(qiáng)還沒(méi)有機(jī)會(huì)跨越一個(gè)專業(yè)演員對(duì)反差角色的塑造能力,這直接決定了演員是否具有可塑性和實(shí)力派。
《李米的猜想》
但是緊接著,《Hello!樹(shù)先生》,讓觀眾眼前一亮。
他飾演的“樹(shù)”具有譫妄官能癥,就是專業(yè)演員也備受挑戰(zhàn)。而王寶強(qiáng)對(duì)這個(gè)人物的詮釋和塑造,讓他一躍進(jìn)入實(shí)力派演員行列。同時(shí),因?yàn)樗麤](méi)有科班表演的訓(xùn)練痕跡,讓這個(gè)人物超越了一般演員程式化的演技呈現(xiàn),為中國(guó)電影貢獻(xiàn)了一個(gè)十分魔幻現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典形象。
如果說(shuō)《Hello!樹(shù)先生》是王寶強(qiáng)演技的一次重大突破,那么《天注定》中的搶劫犯,就令人不寒而栗了。
賈樟柯的原創(chuàng)劇本,第一個(gè)故事的人物原型就是重慶悍匪周克華,電影中只還原了新聞事件中的“鬧市搶劫”。王寶強(qiáng)飾演的冷血?dú)⑹?,又出現(xiàn)了那標(biāo)志性的呆滯眼神,但完全不同于《盲山》中鳳鳴第一次闖蕩社會(huì)的局促與緊張,而是透著狡詐和冷峻的寒光。
這就是一個(gè)演員的自我修養(yǎng),從相同神態(tài)中溢出不同的角色性格,時(shí)間給出了答案。
02
真正讓王寶強(qiáng)展示功夫的是香港導(dǎo)演陳德森執(zhí)導(dǎo)的《一個(gè)人的武林》。這種類似于《罪惡之城》《龍虎門》漫畫(huà)風(fēng)格的當(dāng)代功夫片,是香港類型電影中警匪片和動(dòng)作片雜糅的獨(dú)特產(chǎn)物。王寶強(qiáng)坦言,這部影片實(shí)現(xiàn)了拍功夫片的愿望。他的動(dòng)作也打出了個(gè)人風(fēng)格,凌厲的動(dòng)作造型和猙獰的表情,把一個(gè)僭越現(xiàn)代社會(huì)法律的變態(tài)武癡演繹得淋漓盡致。
但對(duì)于王寶強(qiáng)的文化認(rèn)同來(lái)說(shuō),這不是他內(nèi)心深處功夫片的精神風(fēng)貌,頂多就是在電影中過(guò)了一把打拳的癮。
后來(lái)在《道士下山》中,王寶強(qiáng)作為第一男主角有很多動(dòng)作戲,但這個(gè)動(dòng)作就沒(méi)有《一個(gè)人的武林》好看。
王寶強(qiáng)主演的這兩部作品,也剛好從側(cè)面說(shuō)明了當(dāng)下內(nèi)地功夫片和香港功夫片完全不同的美學(xué)志趣。香港的功夫片動(dòng)作好看,故事情節(jié)是商業(yè)化的胡編亂謅;內(nèi)地功夫片動(dòng)作夸張飄逸,故事也會(huì)表達(dá)一兩個(gè)核心概念,但只剩視覺(jué)絢爛而邏輯混亂。
兩者共同的點(diǎn)是,只有功夫而沒(méi)有功夫片的年代,功夫電影人轉(zhuǎn)向體育和軍事的動(dòng)作領(lǐng)域。
吳京是這一轉(zhuǎn)向的成功代表,而王寶強(qiáng)雖然出演了不少動(dòng)作片,但不完全是一個(gè)專門的動(dòng)作片演員。恰恰是他的草根出身,反而能自如地兼容不同商業(yè)類型片和藝術(shù)片。他所扮演的人物除了《唐人街探案》系列,大都有王寶強(qiáng)個(gè)人的精神底色——一種去社會(huì)化的質(zhì)樸和純粹,于是 他的個(gè)人形象被創(chuàng)作者有意無(wú)意地縫合到角色中,而觀眾總是在集體無(wú)意識(shí)中先于角色接受他。
這一點(diǎn),在王寶強(qiáng)出演“囧”系列的喜劇作品中尤為鮮明。比如《人在囧途》中,他延續(xù)了《天下無(wú)賊》中傻根那標(biāo)志性的家鄉(xiāng)口音。當(dāng)一個(gè)演員在不同電影中頻繁出現(xiàn)個(gè)人化的地方口音時(shí),這個(gè)演員就形成了某種風(fēng)格化的個(gè)性標(biāo)識(shí),比如范偉斷續(xù)結(jié)巴的典型口音,是從春晚小品過(guò)渡到影視劇中。而王寶強(qiáng)的地方口音,并不是風(fēng)格的演繹,恰恰是他的出身表征了角色背后的群體認(rèn)同。
《人在囧途》
正是這種認(rèn)同,王寶強(qiáng)有難得的平民喜劇觀眾緣。
王寶強(qiáng)在“囧”系列中的重要性,不是能輕易能移植到另一個(gè)演員身上的。他標(biāo)志性的口音和大笑的表情,已經(jīng)形成了獨(dú)具個(gè)人風(fēng)格的喜劇魅力;另外,從故事層面,第一部《人在囧途》在“囧”系列中奠定了一個(gè)很好的敘事摹本:主角的簡(jiǎn)單訴求或愿望 核心配角的麻煩制造 主角訴求的反轉(zhuǎn)或愿望的釋然。
三部“囧”系列都遵循了這樣一個(gè)基本的敘事模式。不同的是,《泰囧》的梗更具笑料、演員的表演更具喜劇氛圍、剪輯更華麗與時(shí)尚;而《港囧》除了電影語(yǔ)言的時(shí)尚,為了圓一個(gè)“遺憾之吻”的初戀情懷,顯然不及前兩部主人公的訴求(“回家”與“拿授權(quán)書(shū)”)來(lái)得簡(jiǎn)單有力。
影片中小舅子的角色在擔(dān)任“配角制造麻煩”的敘事模式中有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì),這不是演員包貝爾的表演不好,只是他還無(wú)法替代王寶強(qiáng)在“囧”系列中與徐崢黃金搭檔的喜劇效應(yīng)。
可見(jiàn),在系列電影中,主配角的穩(wěn)定序列非常重要。同理,在《唐人街探案》中,王寶強(qiáng)作為主角的存在,也是不能輕易替換的。
03
最后,我們回到王寶強(qiáng)導(dǎo)演的兩部作品。處女作《大鬧天竺》就是賀歲片的質(zhì)地,從某種意義上也是“囧”系列的番外篇,只不過(guò)改頭換面成自己熱愛(ài)的功夫片。
影片的商業(yè)營(yíng)銷是成功的,文本的粗糙就在所難免了。當(dāng)時(shí)王寶強(qiáng)可能并沒(méi)有想清楚,作為導(dǎo)演的作品序列,第一部作品的形態(tài)和質(zhì)量是多么重要。
從制作班底來(lái)看,他是勢(shì)在必得,但上映后一邊倒的差評(píng),讓 王寶調(diào)整了創(chuàng)作策略——最終還是回到鄉(xiāng)土質(zhì)感的精神底色,回到武人思維的熱血普眾,回到自己。
“涼山格斗事件”的出現(xiàn),仿佛就是命運(yùn)送給王寶強(qiáng)的禮物?!鞍私腔\”是格斗擂臺(tái),而在八角籠“中”,更是一種困獸之斗的人生態(tài)度。
這個(gè)在輿論中曾掀起軒然大波的敏感題材,在影像的完成度上開(kāi)啟了兩個(gè)值得思考的創(chuàng)作現(xiàn)象:
其一,根據(jù)社會(huì)新聞改編的電影似乎越來(lái)越少了。像《最愛(ài)》《神探亨特張》《親愛(ài)的》《解救吾先生》這類作品,在藝術(shù)片和商業(yè)片中都很少見(jiàn)了。主流電影在宏大敘事中繼續(xù)歷史神話的演繹,而現(xiàn)實(shí)的觸角離真實(shí)的生活越來(lái)越遠(yuǎn);
其二,《八角籠中》雖有現(xiàn)實(shí)皮囊,卻難以伸進(jìn)現(xiàn)實(shí)的骨血,就連影像的形態(tài),都被年輕觀眾視為一種“古早”的存在。《八角籠中》從敘事中已經(jīng)足夠還原了經(jīng)典電影的基本節(jié)奏,但這種“回光乍返”,竟然讓年輕觀眾普遍不適應(yīng)。他們不禁發(fā)出困惑的感嘆:為什么就沒(méi)有那么多“陳思誠(chéng)式”的反轉(zhuǎn)呢?
當(dāng)電影偶爾經(jīng)營(yíng)一下空間的深度感時(shí),被短視頻投喂的新一代觀眾,已經(jīng)無(wú)法從《我不是藥神》《奇跡.笨小孩》《人生大事》《我愛(ài)你》等這般疾風(fēng)驟雨的濫情電影中安全撤退了。
王寶強(qiáng)對(duì)這個(gè)題材近乎賭注般的開(kāi)掘,不僅僅是新聞事件的主人公和自己有相似的成長(zhǎng)經(jīng)歷,更重要的是這個(gè)題材有廣泛的社會(huì)關(guān)注度,但在當(dāng)下文化語(yǔ)境中改編起來(lái)可能處處碰雷。
因此,在影片中可以明顯看到敘事鋪排的細(xì)節(jié)被有意挖除的痕跡。比如,涼山的孤兒和造成貧困局面的根源是什么,和未成年人簽訂的合同有沒(méi)有法律效力,蘇木斷腿之后說(shuō)好就好了……
其實(shí), 《八角籠中》這個(gè)題材能提純的核心問(wèn)題,應(yīng)該是追問(wèn)“救贖與倫理之間的關(guān)系”,而這個(gè)問(wèn)題在社會(huì)層面又可以轉(zhuǎn)化為“大眾媒介正向監(jiān)督與個(gè)人英雄主義的關(guān)系”。類似韓紅做公益被質(zhì)疑和中傷、腦癱兒童公益組織涉及的人權(quán)與財(cái)權(quán)的復(fù)雜關(guān)系導(dǎo)致解散,等等案例,今天依然層出不窮,這讓本來(lái)懷有普眾之心的慈善人士寒了心。
電影中,王寶強(qiáng)把向騰輝和涼山孤兒的命運(yùn)聯(lián)系進(jìn)行非戲劇化的日常敘事,電影用藝術(shù)的方式向今天的觀眾回答媒體當(dāng)年未能深度調(diào)查的問(wèn)題,但為了市場(chǎng)效果又做了必要的類型處理。
向騰輝面對(duì)輿論的非議和格斗俱樂(lè)部陷入困境,都是以個(gè)人英雄主義的方式去處理問(wèn)題,導(dǎo)致孩子不得已出售給其他俱樂(lè)部遭受了重大挫折,這些戲劇化的情節(jié)設(shè)置和不夠節(jié)制的情感表達(dá),一定程度上削弱了影片的深度。但作為近年來(lái)少有關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的影片,能進(jìn)入商業(yè)電影創(chuàng)作視野,已實(shí)屬不易。
【文/李塵邈】
家人們,請(qǐng)給影視獨(dú)舌標(biāo)星號(hào)↑↑↑
點(diǎn)擊 “閱讀原文” 查看更多歷史消息
↓ ↓ ↓