原標(biāo)題：史上第一國(guó)產(chǎn)大片，不能就這么輸了
最近，一部電影讓網(wǎng)友們操碎了心——
《封神》
眼見票房漲勢(shì)緩慢，無(wú)數(shù)觀眾化身自來(lái)水瘋狂奔走安利。
又是支招宣發(fā)團(tuán)隊(duì)，又是神創(chuàng)表情包助力。
唯恐《封神》賠本，讓后續(xù)兩部上映無(wú)望。
可就在不久之前，《封神》還不被看好。
怎么轉(zhuǎn)眼間口碑反轉(zhuǎn)，引得觀眾自發(fā)宣傳？
眾所周知，《封神》三部曲投資高達(dá)30億。
從籌拍到面世，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)十年。
如此體量，在華語(yǔ)電影史上當(dāng)屬首部。
但電影上映前，打著「史詩(shī)巨片」旗號(hào)的全明星爛片，早已有過(guò)多次詐騙前科，觀眾心有余悸。
加之上映后，團(tuán)隊(duì)前期的宣發(fā)方向又像剛插網(wǎng)線，不僅網(wǎng)感為零還幾次踩雷，引發(fā)觀眾反感，也導(dǎo)致電影首周票房慘淡。
但之后隨著觀影人數(shù)增加，電影對(duì)封神IP的另類呈現(xiàn)，以及震撼的視聽質(zhì)感打動(dòng)了一大批觀眾。
主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)背后的故事，又讓人看到久違的「國(guó)產(chǎn)大片」誠(chéng)意。
比如近乎苛刻的演員要求。
以及各方面精益求精的細(xì)節(jié)打造。
如此種種，都讓觀眾不忍電影埋沒(méi)，自發(fā)搞起安利。
與此同時(shí)，也牽扯出一波對(duì)「史詩(shī)巨片」「中國(guó)人的電影史詩(shī)」的討論。
到底什么樣的電影，才稱得上巨片？
魚叔想起一部老片。
真論起來(lái)，它才是華語(yǔ)電影史上第一部「巨片」。
但相似的，電影命運(yùn)多舛，題材更是敏感。
而這部巨片留下的經(jīng)驗(yàn)，此時(shí)再看，更有別有一番感觸——
《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》
投資過(guò)億，對(duì)于如今的國(guó)產(chǎn)電影來(lái)說(shuō)早已是家常便飯。
但在九十年代，這樣的投資金額簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。
可1995年，已經(jīng)七十三歲的導(dǎo)演謝晉，卻對(duì)拍攝《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》有著超乎尋常的堅(jiān)定。
這不止跟他對(duì)「中國(guó)巨片」（ 不僅指場(chǎng)面宏大，更注重內(nèi)涵和立意的豐富與深邃）的堅(jiān)持有關(guān)。
還因?yàn)檫@部電影的意義太過(guò)特殊。
兩年后的1997年，香港要回歸了。
作為第三代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物，謝晉的電影（《高山下的花環(huán)》《芙蓉鎮(zhèn)》《牧馬人》等）幾乎擁有最大基數(shù)的觀眾。
他自感電影人的責(zé)任，不能「空手迎接這個(gè)偉大的歷史時(shí)刻和民族的盛大節(jié)日」，于是主動(dòng)請(qǐng)纓，擔(dān)下重任。
對(duì)于拍攝這部經(jīng)濟(jì)文化雙重意義上的首部「國(guó)產(chǎn)巨片」，謝晉想過(guò)難，但沒(méi)想到這么難。
首先是立意。
香港回歸舉國(guó)歡慶，電影卻要選取近代史上屈辱的一戰(zhàn)，阻力可想而知。
對(duì)此，謝晉不僅手書明志，還在電影開場(chǎng)便亮明立意。
「只有當(dāng)一個(gè)民族真正站起來(lái)的時(shí)候，才能正視和反思她曾經(jīng)屈辱的歷史」
緊接著，就是投資。
電影場(chǎng)景眾多，參演人數(shù)與服裝道具以萬(wàn)計(jì)數(shù)，資金需求更是天價(jià)。
為此，謝晉開創(chuàng)民間集資方式，到處游說(shuō)拉投。
甚至不惜破釜沉舟，抵押房產(chǎn)，才推動(dòng)電影上軌。
電影1995年立項(xiàng)，留給全部流程的時(shí)間也就兩年。
時(shí)間緊任務(wù)重，無(wú)意間竟逼出幾個(gè)奇跡。
比如五個(gè)月建出了一座影視城。
也就是后來(lái)的東方好萊塢，橫店。
還為了復(fù)刻當(dāng)年英軍的裝備，上達(dá)海軍求批軍艦。
之后又專門派人去到英國(guó)考察百年前的炮艦真身，回來(lái)按圖改造。
同時(shí)，謝晉點(diǎn)將式地請(qǐng)來(lái)許鞍華在內(nèi)的 兩岸三地的電影人參與創(chuàng)作，寓意全民族攜手。
參演演員，更是像 鮑國(guó)安 、林連昆 、郎雄、蘇民（濮存晰父親）這樣的實(shí)力派。
拍攝過(guò)程輾轉(zhuǎn)多個(gè)國(guó)家地區(qū)， 又時(shí)值盛夏，條件十分艱苦。
虎門硝煙一場(chǎng)重頭戲時(shí)，年逾古稀的謝晉赤膊上陣。
看著揮汗如雨的演員們，與征調(diào)來(lái)的海軍將士，歉意與敬佩化作了無(wú)言的三鞠躬，令人動(dòng)容。
電影上映后，確實(shí)引發(fā)轟動(dòng)。
還以七千多萬(wàn)元票房，創(chuàng)下了當(dāng)年國(guó)產(chǎn)電影的賣座紀(jì)錄。
在香港首映后，現(xiàn)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。
其間況味，難以言明。
但遺憾的是，「巨片」的隱患自那時(shí)起便已現(xiàn)端倪。
票房雖高，但仍不敵同檔期好萊塢大片《侏羅紀(jì)公園》。
加上九十年代票房瞞報(bào)現(xiàn)象嚴(yán)重，金融危機(jī)導(dǎo)又導(dǎo)致海外賬款無(wú)法回收。
過(guò)億投資無(wú)法回本，讓謝晉的公司出現(xiàn)了嚴(yán)重虧損。
這場(chǎng)「巨片」的冒險(xiǎn)，終究在經(jīng)濟(jì)上以失敗告終。
時(shí)隔26年回望中國(guó)首部巨片的命運(yùn)，不免唏噓。
也讓魚叔開始思考，到底什么樣的電影，才擔(dān)得起「巨片」二字。
有天價(jià)投資、海量參演人數(shù)、和恢弘的特效場(chǎng)面，就是巨片了嗎？
而就在回顧《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》的過(guò)程中，魚叔發(fā)現(xiàn)謝晉導(dǎo)演早早給出了一個(gè)回答：
歷史巨片中的人物，是歷史意志的人格化。
歷史之所以值得后人以審美態(tài)度來(lái)面對(duì)，就是因?yàn)橛羞@些負(fù)載著歷史意志的人格和靈魂。
如果沒(méi)有這樣深厚的人物，歷史片就成了空洞場(chǎng)面和遙遠(yuǎn)事物的堆積。
我始終認(rèn)為，中國(guó)電影的問(wèn)題之一是缺乏個(gè)性魅力的人物，缺乏飽滿性格的張力。
我發(fā)現(xiàn)，電影說(shuō)真話，就能得到觀眾的喜愛。
看來(lái)，巨片的「巨」，最后的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)在觀眾手里。
電影人能做的，只有盡心在硬件之上，去塑造有信服力的角色。
比如《封神》目前最讓觀眾動(dòng)容的，便是李雪健飾演的姬昌一角。
為國(guó)為子，孱弱卻志堅(jiān)。
而在《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》中，也處處能看到導(dǎo)演對(duì)豐滿人物形象的刻畫嘗試。
比如這一版林則徐（鮑國(guó)安 飾），就「生動(dòng)」了許多。
教科書中的林則徐，是中國(guó)近代開眼看世界第一人。
臨危受命，虎門銷煙，義不容辭。
但電影里，他有了諸多顧慮。
都知鴉片兇險(xiǎn)，但實(shí)則禁煙更是兇險(xiǎn)。
接下禁煙之任前，林則徐設(shè)法確認(rèn)皇帝決心，才走馬上任。
但只有欽差的權(quán)力是決計(jì)辦不好這樁兇險(xiǎn)的差事的。
還要心思深沉，頗具手段。
他行蹤不定，面對(duì)等待迎接的廣州官員，林則徐早早下船。
只給出一份查實(shí)的煙販名單，下令立擒。
林則徐深知鴉片猖獗，與朝廷內(nèi)部的腐敗脫不開干系。
但真得到一本受賄的官員名冊(cè)，卻又犯了難。
清白者無(wú)二三，殺干凈容易，誰(shuí)來(lái)辦事。
林則徐宦海浮沉，知道水至清則無(wú)魚的道理。
他勒令讓官員靜坐三個(gè)時(shí)辰，暴露煙癮者，先拿下。
而后殺一批，抓一批，留一批。
那份名單被林則徐先示人，再燒掉，恩威并施，拉攏人心。
電影給了林則徐形象上的深度，也并沒(méi)有避忌他的錯(cuò)處。
林則徐在廣州集結(jié)兵力準(zhǔn)備與英軍殊死一搏。
但因不了解對(duì)手，錯(cuò)判英軍行蹤，眼睜睜放戰(zhàn)艦北上直逼京津，威脅到皇室安全。
而電影對(duì)歷史正面人物賦予血肉的同時(shí)，也試圖對(duì)「歷史罪人」的行為邏輯有所追溯。
比如面對(duì)英軍主和的琦善。
電影里，與英軍交涉不平等條約的人正是琦善。
可想而知，他的歷史口碑自然離不開「賣國(guó)求榮」這等辱詞。
事實(shí)上，求和確實(shí)是「怕了」。
然而眼見強(qiáng)敵近在咫尺，又深知敵我差距，怎能不怕呢。
片中，導(dǎo)演給了琦善自我評(píng)價(jià)的機(jī)會(huì)。
除此之外點(diǎn)到為止，留給觀眾評(píng)定。
電影有戲劇化的考量，也有關(guān)鍵處尊重歷史的堅(jiān)持。
不難發(fā)現(xiàn)，影片的筆觸相當(dāng)冷峻。
不僅不掩己短， 也毫不避忌英軍對(duì)彼時(shí)中國(guó)的態(tài)度。
電影中的英文對(duì)白，就近全片篇幅的三分之一。
決定對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)的議會(huì)爭(zhēng)論，也盡可能還原歷史。
也因此，電影帶來(lái)的觀影感觸比炮彈更沉重。
因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的屈辱，往往有過(guò)之無(wú)不及。
對(duì)轟的炮，甚至夠不著敵人。
揮舞的長(zhǎng)刀，在長(zhǎng)槍面前也愈發(fā)壯烈與悲涼。
歷史上，清軍與英軍對(duì)陣，雖武器落后，但人格不輸。
定海一戰(zhàn)，清兵有死無(wú)降。
臨陣敢戰(zhàn)，是電影還給歷史人物的一份清白。
與此同時(shí)，也帶著觀眾再次一次天問(wèn)。
「憑什么敗得這么窩囊，敗的人心里出血啊」
而這份由各色人物形象與命運(yùn)描畫出的帝國(guó)黃昏之景。
在片尾出現(xiàn)「香港回歸」字樣時(shí)，更添一份嘆息。
也正與謝晉導(dǎo)演的一段話遙遙呼應(yīng)上：
「只有盡可能客觀、公正、深刻的展現(xiàn)出150年前的這出悲劇，這部影片才能在國(guó)際上具有說(shuō)服力。越是由國(guó)際說(shuō)服力，越能使我們的民族在世界上獲得歷史的公正。愛國(guó)主義不是一句口號(hào)，而是對(duì)民族文化理性的認(rèn)識(shí)?！?/p>
說(shuō)實(shí)在的，《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》算不上神作。
比起謝晉導(dǎo)演的《芙蓉鎮(zhèn)》等神作，它在當(dāng)下的討論不算多。
但如今再看，它確實(shí)為中國(guó)「巨片」的創(chuàng)作開辟了一個(gè)極具意義的前路。
比如宏大的成片規(guī)模之外，對(duì)完整敘事的堅(jiān)持。
《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》里人物眾多，幾方勢(shì)力更迭轉(zhuǎn)換頻繁。
一旦邏輯主線不清晰，變會(huì)讓電影神形散架，變成毫無(wú)側(cè)重的流水賬。
但看完全片，會(huì)感受到謝晉導(dǎo)演一以貫之的對(duì)電影的樸素態(tài)度。
先把故事講清楚了，這是基本。
九十年代雖然神作輩出，但國(guó)產(chǎn)院線片市場(chǎng)萎靡。
國(guó)外拿獎(jiǎng)的電影一大堆，國(guó)內(nèi)電影院里卻一片荒蕪。
通俗化貼近人民的電影沒(méi)什么人拍了，謝晉的堅(jiān)持在彼時(shí)有些孤立無(wú)援。
后來(lái)他接受采訪，仍堅(jiān)持刻畫人物是電影的要義。
「不要迷信得獎(jiǎng)，有些電影手法很高，但內(nèi)容上并不高，刻畫人物并不深刻」
張藝謀也曾談到這個(gè)現(xiàn)象，坦言剛畢業(yè)時(shí)不屑于講故事。
而到了考驗(yàn)講故事的時(shí)代后，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多導(dǎo)演根本講不好一個(gè)故事。
縱觀如今國(guó)產(chǎn)電影的敘事，可謂一語(yǔ)成讖。
其次，投資確實(shí)大，但也能看到錢都花在哪了。
《封神》也是實(shí)拍場(chǎng)景相當(dāng)震撼，才讓觀眾服氣安利。
對(duì)比《封神傳奇》《阿修羅》等投資動(dòng)輒上億，一頓操作豆瓣3分的國(guó)產(chǎn)「大片 」。
有沒(méi)有實(shí)在做事兒，觀眾能看得到。
同時(shí)，《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》作為最早的「巨片」先行者， 為后來(lái)《封神》在內(nèi)的許多國(guó)產(chǎn)大片探索出一條產(chǎn)業(yè)化的新路子。
在謝晉之前，還沒(méi)有人敢在以民間籌資的方式，探索國(guó)產(chǎn)電影改革之路。
甚至以此投石問(wèn)路，發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)在發(fā)行機(jī)制的短缺。
相似的，《封神》導(dǎo)演烏爾善也想利用電影探索學(xué)習(xí)好萊塢工業(yè)化制作流程。
并引入到中國(guó)電影的工業(yè)化嘗試中來(lái)，為后來(lái)者開路。
而《流浪地球》導(dǎo)演郭帆，就曾在探班《封神》劇組，驚嘆于數(shù)千人劇組各司其職，運(yùn)行有條不紊。
先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)也帶到了《流浪地球》中加以推行。
縱觀這些公認(rèn)的電影巨制，其制作意義似乎已經(jīng)不局限于電影本身。
它更多見證著中國(guó)電影行業(yè)的發(fā)展，以及指向中國(guó)電影可能到達(dá)的地方。
九十年代，《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》還無(wú)法戰(zhàn)勝好萊塢大片。
但如今，觀眾對(duì)于國(guó)外大片的逐漸疲軟，或許暗示著國(guó)產(chǎn)電影的生機(jī)所在。
也許，比起某一部具體的電影，「巨片」更像是一種責(zé)任。
一部又一部巨片，會(huì)隨著電影行業(yè)的發(fā)展而過(guò)時(shí)。
但一個(gè)又一個(gè)后來(lái)者，卻能不斷接起前者的接力棒。
而觀眾對(duì)于「巨片」的期待，或許從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。
那便是，不想輸。
全文完。
如果覺(jué)得不錯(cuò)，就隨手點(diǎn)個(gè)「贊」和「在看」吧。
助理編輯：白素