原標(biāo)題：我們看到了中國電影的未來與希望！
幾天前，2023青蔥計(jì)劃主題影展在小西天藝術(shù)影院落下帷幕。
本屆影展以“成為導(dǎo)演之前：電影的本來與未來”為主題，這個(gè)近似于“我是誰？我從哪里來？要往何處去？”的哲學(xué)命題，在展映的五部影片《最后與最初的人類》《他與羅耶戴爾》《三貴情史》《再團(tuán)圓》《盜馬賊》及四場映后活動(dòng)中得到了相應(yīng)探討。
本屆青蔥計(jì)劃的特邀大師蒂爾達(dá)·斯文頓說：“我不知道我們是否需要重新去創(chuàng)造電影的未來，但我很確定的一點(diǎn)是，我們需要不斷地去回訪電影的本來。”
對想要從事電影創(chuàng)作的青年影人而言，如何認(rèn)知電影的本來，該以怎樣的姿態(tài)抵達(dá)電影的未來？希望都能從中獲得啟發(fā)。
影像和聲音永恒存在
本屆青蔥影展的開幕片《最后與最初的人類》（ Last and First Men）是電影配樂大師約翰·約翰遜唯一一部導(dǎo)演作品，影片改編自1930年英國科幻小說家奧拉夫·斯特普爾頓的同名小說，由蒂爾達(dá)·斯文頓（Tilda Swinton）完成旁白，約翰用現(xiàn)代性視角對百年前的科幻文本進(jìn)行再創(chuàng)造。
電影從頭至尾沒有出現(xiàn)過一個(gè)人，卻能從中看到整個(gè)人類的起始、當(dāng)下和未來。
這讓本屆青蔥影展的策展人、導(dǎo)演郭帆看到了“科幻電影新的可能性”。
路陽表示，影片“文本和影像的結(jié)合方式讓人意想不到”。將巨大的信息量藏在舒緩的節(jié)奏之下，讓觀眾不自覺地思考和想象其背后的深層涵義，這在很大程度上得益于約翰杰出的作曲能力和對聲音的把控力。
作為片中唯一的“演員”，蒂爾達(dá)·斯文頓在談到對影片的理解時(shí)說：“片中出現(xiàn)了許多驚人的巨石畫面，有些人可能會(huì)認(rèn)為這是一種視覺體驗(yàn)，但我覺得約翰在制作這部影片時(shí)試圖將視覺轉(zhuǎn)化成一種聽覺奇觀，整個(gè)配音過程也像用聲調(diào)做雕塑一樣?！?/p>
如《最后與最初的人類》一般的實(shí)驗(yàn)影像往往會(huì)給整個(gè)行業(yè)及創(chuàng)作帶來多重啟發(fā)，它不僅探索了電影在表現(xiàn)形式上的邊界，也在某種程度上回歸了電影的本體。
就像青蔥計(jì)劃理事長王紅衛(wèi)在談及電影的未來發(fā)展時(shí)提到的，“一部電影可以沒有人物、沒有故事、沒有情節(jié)，甚至沒有色彩，但它有兩樣?xùn)|西永恒存在，就是影像和聲音。”
初執(zhí)導(dǎo)筒：作品中的守本與創(chuàng)新
本次影展中的三部青蔥導(dǎo)演作品分別來自第二、三、四屆青蔥計(jì)劃，無論是藏地影片《他與羅耶戴爾》，還是已登陸院線的奇幻愛情片《三貴情史》，亦或是首次面對觀眾的老年題材影片《再團(tuán)圓》，都在不同層面把握住了影像和聲音，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行探索，從不同維度延伸出新的創(chuàng)作表達(dá)。
《他與羅耶戴爾》的導(dǎo)演德格才讓是業(yè)內(nèi)資深的聲音指導(dǎo)，他的長片首作用“音樂 公路”的形式延續(xù)了藏地新浪潮電影對“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”這一議題的討論，并在影像上做出了新的嘗試。
德格才讓提到，“羅耶戴爾在藏語中是妙音天女，掌管著音律、文學(xué)，相當(dāng)于西方的繆斯”，而“藏地傳統(tǒng)的曲藝形式受到西方現(xiàn)代音樂的沖擊，此后二者相互滲透和融合”，既是故事中的主線脈絡(luò)，也是藏地本土音樂真實(shí)的發(fā)展歷程。
“主角阿旺一路上遇到了形形色色的人，（這些人）既是具象的也是意象的”，因此影片在視聽方面采用“跳動(dòng)式”的呈現(xiàn)，用不統(tǒng)一的美學(xué)風(fēng)格表達(dá)獨(dú)屬于藏地的“虛實(shí)相生”。
正在上映的《三貴情史》則更加大膽，影片是目前國內(nèi)市場上罕見的奇幻愛情寓言，通過布景和光影的運(yùn)用能夠讓人直觀感受到中西方元素的融合。
在敘事方面，影片整體采用第三視角，主角王三貴的三段經(jīng)歷以章節(jié)的方式呈現(xiàn)，每個(gè)章節(jié)之間用音樂劇式的唱段銜接，導(dǎo)演劉斯逸在談到這種視聽方式時(shí)表示，“我們可以把整個(gè)故事當(dāng)成一個(gè)音樂盒，打開之后有音樂在幫助你敘事，（這）也是讀者閱讀童話書的視角”。
王三貴在白石城遇到的三個(gè)女人則可以理解成愛情的不同階段，“我們在這一路上會(huì)遇到很多人，他們來，他們走，就像是一個(gè)一個(gè)的章節(jié)”。
相比前兩部展映影片在聲音上的探索，《再團(tuán)圓》對影像的表達(dá)更加突出。
影片有大量鏡頭采用前景遮擋和“畫框中的畫框”進(jìn)行構(gòu)圖，通過將人物放置在逼仄狹窄的縫隙中來體現(xiàn)其內(nèi)心的壓抑，同時(shí)又帶有一絲窺視感。
此外，鏡子的頻繁出現(xiàn)也是影片的顯著特征，一方面能夠營造更豐富的空間關(guān)系，另一方面，導(dǎo)演高臨陽認(rèn)為，“這是一個(gè)關(guān)于過去的電影，但我們沒有辦法直接看到過去，總是需要各種各樣的介質(zhì)，但通過介質(zhì)看到的也不一定都是真實(shí)的，所以在直覺上選擇用鏡子作為載體”。
靈感源于經(jīng)歷，故事高于經(jīng)歷
在談到電影《再團(tuán)圓》的題材和創(chuàng)作過程時(shí)，無論是制片人梁靜，還是參演影片的表演藝術(shù)家李雪健、宋曉英、畢彥君，大家都提到了“沉穩(wěn)、細(xì)膩、深邃”之類的字眼。
這樣一個(gè)關(guān)于生死、關(guān)于人的最終歸宿、關(guān)于老年人回溯過往的故事，看起來更像是出自一位有足夠人生閱歷的導(dǎo)演之手，但高臨陽拍攝這部影片時(shí)不過29歲，此前也從未以導(dǎo)演身份創(chuàng)作過長片作品。
與導(dǎo)演首作中通常會(huì)出現(xiàn)的自我追溯不同，《再團(tuán)圓》的創(chuàng)作靈感來源于高臨陽一位朋友的故事。
對于影片議題和最終呈現(xiàn)出的質(zhì)感與自身年齡的反差，他表示，“對我來說不覺得什么年紀(jì)就要寫什么樣的故事，因?yàn)槿耍ǖ那楦校┦枪餐ǖ摹Ｎ也]有把這些角色當(dāng)成老人去寫，他們就是一個(gè)個(gè)的人。三位老師在表演時(shí)的狀態(tài)也不是我們想象中傳統(tǒng)的老人的狀態(tài)，他們也把角色當(dāng)作一個(gè)人來對待，所以這其實(shí)也是個(gè)青春片”。
與《再團(tuán)圓》相似，《三貴情史》和《他與羅耶戴爾》同樣與導(dǎo)演的“自我”沒有太多關(guān)聯(lián)。
劉斯逸的創(chuàng)作靈感來源于自己的失眠經(jīng)歷，她由此想到睡美人的“反面”，希望能有一位王子的吻能讓自己熟睡。
德格才讓的創(chuàng)作則脫胎于一位老鄉(xiāng)的故事，“他找我?guī)退鰧］嫞瑥拈]塞牧區(qū)到繁華城市，他在出專輯的過程中經(jīng)歷了很多有趣的事情，遇到了形形色色的人”，阿旺的人物形象由此誕生。
當(dāng)然，每位導(dǎo)演的創(chuàng)作都不可能與自己的“內(nèi)在”全然無關(guān)。
《再團(tuán)圓》中老人對舊物件的不舍源自高臨陽的奶奶，《三貴情史》中對火燒云的描述是劉斯逸兒時(shí)的真實(shí)感受，《他與羅耶戴爾》中傳統(tǒng)樂器扎念琴與外來樂器曼陀鈴之間的關(guān)系代表了德格才讓自身的開放態(tài)度。
如何在創(chuàng)作中擺脫對自身心路歷程的復(fù)刻，如何在新的故事中巧妙利用個(gè)體經(jīng)歷，是成為導(dǎo)演之前需要思考的。
青蔥導(dǎo)演們雖然稚嫩，但他們擁有更加廣泛的視角和新鮮的的創(chuàng)作力量，也有著想要開拓的信念。
青蔥計(jì)劃給予他們實(shí)現(xiàn)可能的機(jī)會(huì)，而青蔥影展成為了他們匯報(bào)的舞臺(tái)。
技術(shù)是逃不開的未來
在媒介融合成為大趨勢的時(shí)代下，對電影未來的探討離不開“技術(shù)”二字。
對此郭帆提到，現(xiàn)在的技術(shù)發(fā)展速率以“天”為計(jì)量單位，一日一革新的技術(shù)應(yīng)用曾讓他感到非常焦慮。但如果把技術(shù)單純地作為工具來看，無論是ChatGPT還是Midjunery，都能夠?qū)ξ磥黼娪暗纳a(chǎn)環(huán)節(jié)起到降本增效的作用。
此外，郭帆同樣認(rèn)為，像拍攝素材的導(dǎo)出和整理這種低價(jià)值的重復(fù)性工作，在未來可能會(huì)被取代，“甚至于粗剪的工作都可以用人工智能完成”，創(chuàng)作者的精力可以更多地放在決策層面。
而對于每逢新技術(shù)出現(xiàn)都會(huì)隨之而來的“電影會(huì)不會(huì)消失”的問題，青蔥導(dǎo)師李玉和青蔥導(dǎo)演胡樹真提到，集體觀影環(huán)境帶來的“情感共振”是無法替代的，電影始終是“黑屋子的故事”。
郭帆表示，游戲也好，互動(dòng)電影也罷，“現(xiàn)在看上去感覺（和電影的）邊界越來越模糊，但我覺得那個(gè)邊界（未來）一定會(huì)被分離開”。
技術(shù)是電影逃不開的未來，但不管未來怎樣發(fā)展，電影都是在用影像和聲音構(gòu)成對世界的描述，“祖師爺在創(chuàng)造時(shí)就留下來的東西會(huì)一直存在”。
1986年，田壯壯執(zhí)導(dǎo)的影片《盜馬賊》在出售階段遭遇罕見的“零拷貝”，電影公司認(rèn)為，這種故事的呈現(xiàn)方式很難讓觀眾理解。田壯壯在此后的一次采訪中打趣道，“這是拍給下個(gè)世紀(jì)的人的電影”。
2023年，以80年代為出發(fā)點(diǎn)的“未來”已至，“下個(gè)世紀(jì)的人”正《在水中》暢游，在《超自然》中冥想，在《記憶》里感受，在4K修復(fù)的藏語版《盜馬賊》中重溫曾經(jīng)的影像魅力。
不可否認(rèn)的是，這些影片與商業(yè)電影的市場表現(xiàn)相比有天壤之別，表演藝術(shù)家李雪健在對《再團(tuán)圓》的探討中提到，“拍這樣的片子是需要膽量的，要做好賠錢的準(zhǔn)備”。
也正因如此，電影的未來需要更多勇氣，有勇氣守護(hù)初心，有勇氣探索時(shí)代，因?yàn)殡娪氨旧砭褪撬嬖诘囊饬x。
守護(hù)青年創(chuàng)作者，扶持青年導(dǎo)演的成長是青蔥計(jì)劃的使命。
歷經(jīng)八載，青蔥計(jì)劃源源不斷的涌現(xiàn)了多種類型，多元視角的優(yōu)秀作品，這些都將在未來生根發(fā)芽，郁郁蔥蔥。
電影的本來也許是孤獨(dú)的創(chuàng)作，是不變的語言，電影的未來則是勇氣和守護(hù)，一路向陽的前進(jìn)。
讓我們明年與青蔥，與中國電影的未來再相見。
