又一位電影人離開了我們。
羅杰·科曼于5月9日辭世，享年98歲。
可能有的魚友不熟悉他。
這并不奇怪。
縱然他在好萊塢是教父級(jí)的存在。
被公認(rèn)是美國(guó)電影有史以來(lái)最偉大的獨(dú)立電影人。
是昆汀的偶像，是科波拉、斯科塞斯、卡梅隆的恩師。
但他又「臭名昭著」，未被主流認(rèn)可。
他有「爛片之王」的名號(hào)。
他的作品充斥著黃暴、低俗、血腥的橋段，被指責(zé)太出格。
從沒得過奧斯卡提名。
而他的從影生涯，本就如一部妙趣橫生、讓人大開眼界的電影。
如今回看，對(duì)照當(dāng)下的電影困境，更讓人感慨頗多。
今天不如借此機(jī)會(huì)，來(lái)聊聊這位傳奇電影人——
羅杰·科曼Roger Corman
羅杰·科曼是影壇公認(rèn)的傳奇人物。
1948年，22歲的他剛?cè)胄袝r(shí)，還是個(gè)門外漢，在好萊塢做最底層的跑腿工作。
但同一年，他就成了大片廠的劇本分析員，有了自己的獨(dú)立辦公室。
六年后，躍升導(dǎo)演，推出叫好又叫座的電影。
但27歲時(shí)，他又從好萊塢出走。
在一窮二白的情況下，獨(dú)立開制片公司。
資金嚴(yán)重不足，卻還能源源不斷推出作品，而且穩(wěn)賺不賠。
參與制作的300多部電影，280部盈利，足跡遍及全球各大權(quán)威電影節(jié)。
他的公司還被戲稱為「羅杰電影學(xué)院」。
很多熱愛電影的年輕人與他共事后，都做出了一番成績(jī)。
卡梅隆、科波拉、斯科塞斯等大導(dǎo)都表示，自己在電影上的成就離不開羅杰的言傳身教。
憑《飛越瘋?cè)嗽骸帆@奧斯卡金像獎(jiǎng)影帝的杰克·尼克爾森，正是拍了羅杰制片的《吶喊小殺手》后，正式步入影壇。
（1963年，《恐怖The Terror》）
羅杰·科曼晚年受邀在「徒弟們」的經(jīng)典電影中客串。
比如《教父》《費(fèi)城故事》《沉默的羔羊》。
20世紀(jì)70年代，他還是美國(guó)歐洲藝術(shù)電影最大的發(fā)行人。
出于對(duì)伯格曼、黑澤明、費(fèi)里尼等人的作品的喜歡，主動(dòng)將他們的作品引進(jìn)美國(guó)發(fā)行。
伯格曼曾寫信感激他拓寬了自己的觀眾。
2009年，他被授予奧斯卡終身成就獎(jiǎng)，奠定教父地位。
他在國(guó)內(nèi)也擁躉眾多。
幾年前年來(lái)中國(guó)監(jiān)制網(wǎng)大，讓影迷激動(dòng)不已。
不過，他的作品一直飽受爭(zhēng)議。
有評(píng)論家形容其風(fēng)格是「3B」——血腥（blood），胸部（breast）和飛車黨（biker）。
因?yàn)椋淖髌范际羌儕蕵返纳虡I(yè)類型片。
少不了廉價(jià)的動(dòng)作戲，刺激感官的色情、血腥場(chǎng)面。
今天看來(lái)，很多都是有種族歧視、濃濃男凝色彩的政治不正確電影。
像香港八九十年代井噴的粗制濫造的商業(yè)片。
拍得粗制濫造，卻從不賠錢。
拍純粹的娛樂片，還被推上神壇。
這是為什么？
實(shí)際上，正是對(duì)好萊塢及其所代表的傳統(tǒng)價(jià)值觀的反叛，讓他走上了封神之路。
20世紀(jì)中后期，好萊塢主流電影公司仍占據(jù)電影市場(chǎng)，推崇大明星大制作。
羅杰·科曼在福斯工作期間，深覺大制片廠體制僵化、工作效率低下、不重視人才培育。
1950年，羅杰審改劇本《大槍》，他幾乎是推翻重寫了一遍。
影片上映后反響極佳，但他的名字完全沒被提及，報(bào)酬和聲望都給了管理層。
這驅(qū)使羅杰·科曼產(chǎn)生獨(dú)立制片的念頭。
但單挑大廠不是那么容易。
羅杰·科曼沒有充足的資金，迎合市場(chǎng)需求就成了唯一的選擇。
他幾乎涉獵了當(dāng)年各種賣座的類型：西部片、探險(xiǎn)片、犯罪片、怪獸片……
還力圖在被主流電影排斥在外的恐怖片、情色片等邊緣類型中大力開墾，尋求立足之地。
但即便如此，能穩(wěn)賺不賠，還贏得口碑，依然不是一件易事。
他是怎么做到的呢？
控制成本，極限拍片，是他的拿手絕活。
他說，「電影只有一種拍法，飛快地拍?！?/p>
他經(jīng)常同時(shí)拍多部電影，布景重復(fù)利用。
他的代表作《恐怖小店》僅用了兩天一夜，耗費(fèi)3500美元。
拍攝動(dòng)機(jī)僅僅是上一部影片拍完后剩下了哥特風(fēng)布景，他覺得廢棄太可惜。
為了省錢省時(shí)間，他幾乎無(wú)所不用其極。
在單一場(chǎng)景嘗試把拍攝視角放至最大，用旁白代替多個(gè)鏡頭。
幾乎不花錢買道具，有時(shí)為免費(fèi)用一輛車，會(huì)在劇本中主動(dòng)加入汽車廣告。
曾有一出上百人騎馬的大場(chǎng)面戲，他直接買了段影像素材，插在片中充數(shù)。
羅杰·科曼還有剝削工作人員的惡名。
編劇被迫連夜創(chuàng)作，演員在去片場(chǎng)的途中極限背詞。
一個(gè)演員拿著一份錢，卻經(jīng)常要被迫拍好幾部片。
動(dòng)作戲沒有替身演員，演員受傷、船被淹等意外發(fā)生，他還堅(jiān)持拍到結(jié)束再處理。
他不光剝削演員，也剝削自己。
一度身兼制片、演員、置景師、司機(jī)等多個(gè)工種。
拍完戲后，他獨(dú)自清理現(xiàn)場(chǎng)，扛走道具也是常事。
只因他不想把錢浪費(fèi)到這種地方。
甚至為避免浪費(fèi)時(shí)間，他不會(huì)說「謝謝」「辛苦了」之類的客套話。
但很多人反而都樂于和他合作。
因?yàn)樗麜?huì)給予新人最切實(shí)的幫助。
有時(shí)臨時(shí)雇傭的打雜，展現(xiàn)出一點(diǎn)才華，很快會(huì)被提拔為導(dǎo)演。
在好萊塢大制片廠還存在嚴(yán)重性別歧視的時(shí)候，他唯才是用，聘請(qǐng)了很多女性導(dǎo)演、剪輯、編劇，也打破了年齡壁壘。
女性制片人蓋爾·安妮·赫德在羅杰公司開啟職業(yè)生涯
不過最終他的成功，還在于電影本身。
羅杰為吸引觀眾，一直在不斷摸索、創(chuàng)新。
主動(dòng)追逐潮流，融入時(shí)下熱門話題，將冷戰(zhàn)時(shí)期的核輻射問題，化為恐怖電影中的重要元素。
還開拓性地將恐怖類型和喜劇元素融合。
并且，及時(shí)收集觀眾反饋，不斷更新拍攝手法。
因而，粗糙的表象之下，煥發(fā)出大廠片所缺失的新鮮和活力。
（1958《世界終結(jié)之日》）
他的很多影片觀念、故事都相當(dāng)超前。
上世紀(jì)50年代，羅杰拍了部名為《速度與激情》（Fast and Furious）的電影，講含冤入獄的男子越獄后，飆車逃離警察之旅。
后來(lái)，羅杰將「速度與激情」的名字授權(quán)給環(huán)球，才有了現(xiàn)在大家所熟知的《速度與激情》系列。
至今，環(huán)球每出一部新的《速度與激情》，還要付給羅杰版權(quán)費(fèi)。
1975年，斯皮爾伯格的《大白鯊》問世，《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)：
「《大白鯊》不就是一部高成本的羅杰·科曼電影嗎？」
同樣，1979年的《異形》也被認(rèn)為是羅杰式的B級(jí)片與商業(yè)資本結(jié)合后的產(chǎn)物。
羅杰倉(cāng)促完成的《恐怖小店》成為小眾經(jīng)典，被百老匯改編成舞臺(tái)劇，這兩年還在被翻拍。
羅杰電影的鏡頭審美也不俗，構(gòu)圖和色彩至今為很多人喜歡。
不難看出，放在國(guó)內(nèi)，羅杰式電影依然有效。
八九十年代時(shí)，大量香港商業(yè)類型片的出現(xiàn)，和羅杰的B級(jí)片的拍法相似。
低成本、高效率，「飛紙仔」的拍法。
警匪片，喜劇片，動(dòng)作片，武俠片等各種類型異彩紛呈。
近看粗制濫造，遠(yuǎn)看生氣蓬勃。
自然，不乏很多博眼球的限制級(jí)電影。
但也多的是別創(chuàng)一格，流傳甚廣的作品。
就像被冠以「爛片之王」的王晶，一直被吐槽低俗、惡搞、抄襲。
卻也不可否認(rèn)，他捧出了眾多港星，讓很多電影人吃飽飯，給許鞍華出資，幫香港文藝片開辟生路。
他的《賭神》系列，《九品芝麻官》至今還被人津津樂道。
2010年的口碑佳片《海洋天堂》，靈感來(lái)源就是王晶自編自導(dǎo)的《笨小孩》。
會(huì)發(fā)現(xiàn)，上述這些所謂的「爛片」與今天我們常說的「爛片」有根本區(qū)別。
這些片的「爛」，是囿于拍攝周期和資金短缺，缺乏雕琢和打磨，導(dǎo)致呈現(xiàn)效果上的不足。
但故事反而趣味十足，引人入勝。
也因此能在市場(chǎng)上以小博大，以至于影史留名。
可反觀當(dāng)下，會(huì)發(fā)現(xiàn)事情反過來(lái)了。
今天的爛片，很多都是一種「精致」的爛片。
大投資、大制作、大明星，卻索然無(wú)味。
很多電影號(hào)稱十年磨一劍，吊足了胃口，結(jié)果讓人失望而歸。
反而是很多小成本電影成為口口相傳的佳片，比如這兩年的《宇宙探索編輯部》《隱入塵煙》，前幾年的《平原上的夏洛克》。
不只國(guó)內(nèi)，好萊塢亦是如此。
特效越來(lái)越強(qiáng)，故事越講越爛，IP導(dǎo)向下的大片轟炸，早已讓人審美疲勞。
羅杰·科曼曾辣評(píng)漫威電影，「漫威的電影是好看的電影，特效特別驚人。但漫威電影像是在特效里加了故事，（而不是在故事里加了特效），你感覺特效才是那個(gè)主角?！?/p>
如今羅杰·科曼去世，受他影響的一代電影創(chuàng)作者依然恪守著「故事至上」的老派策略，不至于讓技術(shù)吞沒我們的本真情感。
也得益于他出走大制片廠的勇氣，如今已有了很多成熟的獨(dú)立電影制片公司，讓很多有野心的創(chuàng)作者不必過分妥協(xié)。
曾經(jīng)阻礙羅杰·科曼的困境或許依然存在，但后來(lái)者已無(wú)需像他一樣被逼上梁山。
但如此一來(lái)，現(xiàn)在就不需要新的「羅杰·科曼」了嗎？不需要千奇百怪的「爛片」了嗎？
事實(shí)可能恰恰相反。
全文完。
如果覺得不錯(cuò)，就隨手點(diǎn)個(gè)「贊」和「在看」吧。