近兩個(gè)月，國(guó)產(chǎn)劇里的縣城出現(xiàn)了兩種面貌，有時(shí)是殺人的刀，有時(shí)是救人的藥。

以近期播出的幾部劇為例，《微暗之火》的主線，是偵破清水鎮(zhèn)里最美麗的女子南雅的“弒夫”案，但觀眾也會(huì)隨著偵查視角看到，這熟人社會(huì)平日里是如何對(duì)南雅言語施暴。長(zhǎng)得好看被男人惦記，就被說成“破鞋”，穿得好看就是“不知道騷給誰看”。這是2000年初的小縣城，但在大約20年后的《春色寄情人》的小縣城里，這樣的熟人社會(huì)，和這樣的言語暴力依然存在。

而在《另一種藍(lán)》里，縣城成了都市失意年輕人的港灣。女主角陳小滿在北京工作四年，最終選擇回到景德鎮(zhèn)，撿起小時(shí)候熱愛的制瓷工作，在家鄉(xiāng)原地創(chuàng)業(yè)。在這里，縣城成了溫情、治愈的代表。《我的阿勒泰》和2023年年初的爆劇《去有風(fēng)的地方》，也都是一樣的返鄉(xiāng)敘事。

《另一種藍(lán)》陳小滿（宋茜 飾）（圖源：豆瓣）

這幾部劇的班底陣容，在平臺(tái)的評(píng)級(jí)里大概都是A級(jí)的水平，他們的接連上映，似乎隱隱透露著國(guó)劇到縣城去的趨勢(shì)。

之所以說到縣城去是一個(gè)趨勢(shì)，是因?yàn)樵诖饲霸S多年，縣城更像一個(gè)影子，拖在各種類型的故事身后。從行政分區(qū)的概念上來講，縣城是鄉(xiāng)村和城市的連接點(diǎn)，而我們有鄉(xiāng)村劇、都市劇，卻從來沒有“縣城劇”的叫法。它很難走到聚光燈下，成為講述的重點(diǎn)。

鄉(xiāng)村劇和都市劇，已經(jīng)有了太多代表作。《鄉(xiāng)村愛情故事》都拍到了第15季，北京上海更是在國(guó)產(chǎn)劇里不知上演了多少愛恨情仇，但說起“縣城劇”，卻似乎是一個(gè)新鮮名詞。B站用劉森的《縣城》來做縣城文學(xué)影像剪輯，“沒有縣城，萬萬不能”的歌里配著的素材，都是國(guó)產(chǎn)電影。

“縣城美學(xué)”電影 賈樟柯《小武》劇照（圖源：豆瓣）

全國(guó)有2000多個(gè)縣城，為何卻在國(guó)產(chǎn)劇里失了語？

鄉(xiāng)村劇和都市劇，很早就成為國(guó)產(chǎn)劇里重要的一部分。

中國(guó)的第一部電視劇，就是鄉(xiāng)村劇《一口菜餅子》，以一個(gè)農(nóng)村小女孩拿桂花糕逗狗為開篇，講述了過去一口菜餅子都要分食的苦難過往。改革開放后，更是涌現(xiàn)出一大批鄉(xiāng)村劇，起初多數(shù)是講述文化大革命對(duì)鄉(xiāng)村帶來的沖擊，后來更多轉(zhuǎn)向講述改革開放為鄉(xiāng)村帶來的種種影響，為中國(guó)社會(huì)的巨大變遷留下了許多珍貴影像。

《一口菜餅子》劇照（圖源：豆瓣）

這時(shí)候農(nóng)村劇里的農(nóng)民們，被現(xiàn)代價(jià)值觀與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村觀擠壓著，這也是改革開放后，中國(guó)絕大多數(shù)地方都在經(jīng)歷的情緒。寫這個(gè)時(shí)代的農(nóng)民，就是寫這個(gè)時(shí)代的中國(guó)。

90年代后，國(guó)產(chǎn)劇跟著農(nóng)民一起進(jìn)了城，都市人的工作、家庭、愛情更多成為國(guó)產(chǎn)劇的講述中心。1990年讓“舉國(guó)皆哀劉慧芳”的《渴望》，是以北京工廠的工人愛情故事為開端；1993年播出的《北京人在紐約》，標(biāo)題已經(jīng)說明了一切，對(duì)應(yīng)的是彼時(shí)的出國(guó)潮；情景喜劇《我愛我家》一直到現(xiàn)在，還在高分國(guó)產(chǎn)劇之列，而就連這個(gè)劇類本身，就是從歐美電視劇傳來。

如果說鄉(xiāng)村劇是記錄下了那個(gè)年代大多數(shù)人的生活情境，那么都市劇就是聚焦少數(shù)人的生活。通過一個(gè)電視屏幕，讓遙遠(yuǎn)的人們看到了一種與眾不同的、閃閃發(fā)光的生活。它提前奏響了全球化的序曲，為許多人萌生了對(duì)遠(yuǎn)方的向往。

一直到現(xiàn)在，鄉(xiāng)村劇和都市劇都還是國(guó)劇現(xiàn)實(shí)題材劇集里的大頭，但他們?cè)谏贁?shù)和多數(shù)的立場(chǎng)上，已經(jīng)做了調(diào)轉(zhuǎn)。據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，截至2023年，國(guó)家城鎮(zhèn)化率已達(dá)66.16%，超過了半數(shù)。都市劇仍然在展現(xiàn)著都市人的工作、家庭、愛情，刻畫著或大眾或小眾的群體，而近些年的鄉(xiāng)村劇則多數(shù)與“扶貧攻堅(jiān)”戰(zhàn)役和主旋律分不開關(guān)系。

鄉(xiāng)村劇、都市劇兩者交錯(cuò)行進(jìn)著，成為社會(huì)變遷的各個(gè)節(jié)點(diǎn)的重要錨點(diǎn)。而這兩種題材的劇集，面孔都很清晰——光看服飾裝扮，選景置景，就能準(zhǔn)確地將其框定進(jìn)這個(gè)題材。

《山海情》劇照（左）《承歡記》劇照（右）（圖源：豆瓣）

但說到縣城劇，就有些印象模糊了。無論是在學(xué)術(shù)分類里，還是在觀眾約定俗成的叫法里，都沒有縣城劇的概念。就連“縣城”這個(gè)景象，也是一直到近幾年懸疑劇的反復(fù)使用，才真正被打撈了出來。

僅以愛奇藝迷霧劇場(chǎng)為例，粗略一數(shù)，目前播出的17部劇里，劇情設(shè)定都落到縣城里。而在優(yōu)酷播出的懸疑片《微暗之火》《黑土無言》《膽小鬼》同樣是在縣城取景。不過，這些懸疑劇所展示的基本都是21世紀(jì)初的縣城。發(fā)生在那時(shí)候的懸疑故事，才能有混沌的合理空間。

《微暗之火》劇照（圖源：豆瓣）

縣城在這里，有時(shí)成為故事驅(qū)動(dòng)力的一環(huán)?！痘貋淼呐畠骸吩谥貞c找到了一個(gè)廢棄的工廠家屬院，故事的側(cè)重點(diǎn)就是“小縣城的流言壓力”，壓力甚至是作案的一部分動(dòng)機(jī)?！啊痘貋淼呐畠骸肥遣惶赡茉诖蟪鞘邪l(fā)生的故事?！敝破嗽鴮?duì)毒眸說?！堵L(zhǎng)的季節(jié)》《膽小鬼》《黑土無言》等劇，故事的基底都是東北工廠的衰落，沖突于衰落中爆發(fā)。

有時(shí)，縣城則是懸疑劇的“氛圍擔(dān)當(dāng)”。《隱秘的角落》選擇湛江拍攝，源于辛爽多年來對(duì)拍一個(gè)南方海濱小城故事的執(zhí)念，同時(shí)這個(gè)陽光強(qiáng)烈的地方，“陰影也特別強(qiáng)烈。這就是隱秘的角落?！薄栋私峭ぶi霧》于紹興取景，看重的是它水汽氤氳，水道于古城里穿梭，構(gòu)建了故事的陰冷氛圍。

《隱秘的角落》取景地（圖源：豆瓣）

這些懸疑劇里的縣城，多數(shù)是要陪著劇情回到21世紀(jì)初的樣子。想看近幾年的縣城，還得看返鄉(xiāng)劇。

在返鄉(xiāng)劇里，縣城大多是都市的對(duì)照組。年輕人到縣城去，是對(duì)都市生活的反思，也通常意味著比起世俗意義上的成功，他們要追求自己內(nèi)心的安定。返鄉(xiāng)劇里的縣城，更多地承載的是一種情緒，這種情緒從創(chuàng)作者一端出發(fā)，最終與當(dāng)代年輕人形成緊密的勾連。

《去有風(fēng)的地方》里，女主紅豆在閨蜜離世后，漸漸意識(shí)到在北京的自己只是一個(gè)齒輪，于是辭職后到大理的一個(gè)小院里生活了三個(gè)月。制片人龍亞曾說，項(xiàng)目的由頭是2019年的時(shí)候，她覺得很累，想找一個(gè)地方躺幾個(gè)月。而該劇的出品方趙依芳在2023年回顧時(shí)則說，“因?yàn)槲覀儓?jiān)信疫情一定會(huì)結(jié)束，風(fēng)會(huì)來?！?/p>

《去有風(fēng)的地方》劇照（圖源：微博）

這部劇播出后，一系列像這樣從大都市洄游到縣城里的故事，都被統(tǒng)一稱為“返鄉(xiāng)劇”，包括最近的《春色寄情人》《另一種藍(lán)》等。雖然《春色寄情人》中女主最后并沒有選擇回到縣城，也說過“我更愛上海和我自己”，但也開始尋找如何用自己的專業(yè)能力，做一個(gè)在家鄉(xiāng)的項(xiàng)目，建起自己和家鄉(xiāng)的橋梁。這里不再是她的傷心地，是她想著回來建設(shè)的地方。

脫離了懸疑和返鄉(xiāng)兩個(gè)背景，屬于縣城的故事就更是少之又少了。

這里要特別提到兩部落在縣城的高口碑劇集，《馬大帥》和《家有九鳳》。它們雖類型不同，但卻都寫出了在鄉(xiāng)村、城市兩頭之間的擠壓感。

《馬大帥》劇照（圖源：豆瓣）

《馬大帥》的故事，多數(shù)都在東北小城開原展開，他展現(xiàn)的是后工業(yè)時(shí)代的東北，是《漫長(zhǎng)的季節(jié)》相隔20年間的緩慢變化，農(nóng)民進(jìn)了城，在城市里啼笑皆非的生活；講述一位母親拉扯到九位女兒故事的《家有九鳳》，原背景在東北，但導(dǎo)演楊亞洲將其挪至了山西平遙古城的一座古宅中，是因?yàn)樗X得這是一個(gè)非常典型的中國(guó)故事，需要放到一個(gè)具有中國(guó)特色的民宅中。

縣城劇其實(shí)曾有過一段短暫的萌芽。

從1958年的《一口菜餅子》再到改革開放前后播出的劇集，都沒有聊到“縣城”的概念。

無論是戲里戲外，彼時(shí)中國(guó)的廣闊土地上，除少部分地區(qū)外，都與鄉(xiāng)村無異。1990年里的《渴望》落到了80年代的北京胡同，工人階級(jí)出身的劉慧芳服飾和家居，看起來與當(dāng)時(shí)縣城里不少人的條件并無太大差別。

但《渴望》的出現(xiàn)，讓各個(gè)地方電視臺(tái)有了新的想法。

《渴望》劇照（圖源：豆瓣）

在《渴望》之前，電視劇都是外景拍攝，成本消耗較大，而它則另辟蹊徑在室內(nèi)拍攝，實(shí)時(shí)錄音，省下了不少錢，為預(yù)算更為吃緊的地方臺(tái)提供了創(chuàng)作思路。而它引發(fā)的萬人空巷效應(yīng)，也讓電視臺(tái)意識(shí)到，是時(shí)候掙脫十余年來電視劇“傷痕文學(xué)”和“革命英雄”的敘事，把世俗情感里的“小事”放到臺(tái)面上講，也是足夠動(dòng)人的。

啟發(fā)了地方電視臺(tái)的，還有將創(chuàng)作對(duì)象聚焦本土的思路?！犊释窂墓适卤尘?、人物關(guān)系到語言風(fēng)格都“京味兒”十足，一如背后制作團(tuán)隊(duì)北京藝術(shù)中心后來拍攝的、北京人做主角的故事《編輯部的故事》《北京人在紐約》《過把癮》一樣。

畢竟在當(dāng)時(shí)，本地企業(yè)才是為電視臺(tái)貢獻(xiàn)收入的大頭。

《北京人在紐約》劇照（圖源：豆瓣）

據(jù)《中國(guó)電視史：1958-2008》，在地方電視臺(tái)“上星”之前，本地觀眾是收視率的主要貢獻(xiàn)者，本地工商企業(yè)則為最主要的投資方和贊助者，早在1990年各地方電視臺(tái)制作電視劇所需的資金便已高度依賴本地企業(yè)的支持。因此，生產(chǎn)符合地方文化審美要求的劇集，是必然結(jié)果。

這段時(shí)間，各地的主要節(jié)目、電視劇都有不少是用當(dāng)?shù)胤窖詠硌堇[，并獲得了當(dāng)?shù)厝藗兊闹С帧１热缢拇ǚ窖噪娨晞　锻醣ｉL(zhǎng)后傳》在成都電視臺(tái)首播時(shí)，就獲得了9.5%的收視率，比在成都地區(qū)播出的央視大戲《漢武帝》高出將近一倍；1997年播出的《山城棒棒軍》，以改革開放以后重慶的“棒棒軍”群體為主角講述故事，成為那一代重慶人共同的回憶。

而隨著90年代末，省級(jí)電視臺(tái)相繼宣告上星，地方電視臺(tái)也需要爭(zhēng)奪全國(guó)觀眾的收視，全國(guó)企業(yè)的支持。像這樣聚焦縣城故事，甚至用縣城方言來演繹的劇，電視臺(tái)已經(jīng)不再有足夠的動(dòng)力來生產(chǎn)。

《中國(guó)電視史：1958-2008》這樣總結(jié)一個(gè)年代的落幕：隨著省級(jí)衛(wèi)視紛紛“上星”和全國(guó)性電視節(jié)目市場(chǎng)的形成，這種多元性將不可避免地讓位于一套更為整齊劃一的工業(yè)—美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。90年代的結(jié)束，實(shí)質(zhì)上標(biāo)志著中國(guó)電視劇的“藝術(shù)創(chuàng)作”時(shí)代的完結(jié)，在新的世紀(jì)里，中國(guó)電視劇將首要作為一項(xiàng)“工業(yè)產(chǎn)品”存在。

而以工業(yè)產(chǎn)品的標(biāo)準(zhǔn)來審視，縣城是不合格的。它不像鄉(xiāng)村和都市，都有各自清晰的標(biāo)識(shí)，各自可以承擔(dān)的故事類型，夠極致、夠聚焦、夠典型。在“上星”之后，縣城故事已經(jīng)無法扛起收視的重任。

在那個(gè)電視劇產(chǎn)生的收入主要靠播出時(shí)段廣告投放的年代，收視率就是最硬的指標(biāo)。早在2006年，全年電視劇收視率排名前30強(qiáng)中，就有超過2/3是現(xiàn)代題材電視劇。2009年《一起來看流星雨》的千萬元級(jí)別植入廣告刷新歷史后，更是為現(xiàn)代劇指明了一條“錢”途——都市劇里充足的現(xiàn)代消費(fèi)情境，給廣告主留出了充足的投入空間。

一直到近些年，招商最高的劇集前列依然是都市劇居多。據(jù)擊壤洞察2024年Q1數(shù)據(jù)，平臺(tái)招商TOP20中，都市劇《要久久愛》位列第一，且榜單中有超半數(shù)是都市劇。

《要久久愛》劇照（圖源：豆瓣）

不過，在這個(gè)榜單里，《鄉(xiāng)村愛情故事第16季》也赫然在列。這個(gè)國(guó)內(nèi)最長(zhǎng)的季播劇，也已經(jīng)是鄉(xiāng)村劇里最穩(wěn)定的搖錢樹。《鄉(xiāng)愛》之外的鄉(xiāng)村劇，多數(shù)贊助空間并不大。但鄉(xiāng)村廣闊的空間，是政策所鼓勵(lì)的現(xiàn)實(shí)主義題材的沃土。

2018年，廣電總局發(fā)布了“關(guān)于做好2018-2022年重點(diǎn)電視劇選題規(guī)劃工作的通知”，其中幾部鄉(xiāng)村劇如《孫光明下鄉(xiāng)記》《最美的青春》都在列。鄉(xiāng)村題材劇也從2017年制作備案公示僅占4.79%，攀升至2019年的8.51%。

再加上2020年“脫貧攻堅(jiān)”的社會(huì)背景，一系列鄉(xiāng)村扶貧劇進(jìn)入創(chuàng)作高潮。正午陽光制作的《山海情》就此成為2021年的爆款。

不談?wù)叩墓膭?lì)與資本的青睞，也不談爆款熱劇和口碑劇作，即使是在“隱秘的角落”里生存著的國(guó)產(chǎn)2分劇和下午檔輪播劇中，都難尋縣城的蹤影。這兩類劇集對(duì)應(yīng)的下沉市場(chǎng)里“沉默的大多數(shù)”的受眾，也依然偏愛鄉(xiāng)村和都市。

這兩類劇集的共同點(diǎn)，是強(qiáng)情緒。狗血需要極致設(shè)定，極致設(shè)定只有在都市（霸總設(shè)定）和鄉(xiāng)村（苦情故事），才能更好地成立。

看起來，沒有哪方真正對(duì)發(fā)生在縣城的故事有需求。

過去不需要縣城敘事，不代表未來不需要。

雖然現(xiàn)在把故事落到縣城的國(guó)產(chǎn)劇，目前多數(shù)還是懸疑劇和返鄉(xiāng)劇兩種模式，但僅僅是這兩種模式，這些年都已經(jīng)豐富了許多。

懸疑劇不再是在東北、重慶來回轉(zhuǎn)悠，水汽氤氳的南方小城也能提供懸疑感。冷峻的色調(diào)看多了，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》偏偏就把鏡頭對(duì)準(zhǔn)東北明亮，黃燦燦的秋天；返鄉(xiāng)劇除了反思大城市帶來的問題，還能聚焦當(dāng)?shù)靥厣幕?，比如《另一種藍(lán)》就描寫了景德鎮(zhèn)的瓷器文化，為國(guó)產(chǎn)劇擴(kuò)充了議題。

地方文旅也想來和返鄉(xiāng)劇們聯(lián)動(dòng)一把，畢竟《去有風(fēng)的地方》讓當(dāng)年春節(jié)期間大理旅游業(yè)收入再創(chuàng)新高，文旅局還專門給《去有風(fēng)的地方》200萬元補(bǔ)助以示肯定。地方文旅非常清楚文娛產(chǎn)品能起到的帶動(dòng)效應(yīng)，也樂于配合。畢竟這是真金白銀的收入。在劇集之外，這些年，音樂節(jié)、演唱會(huì)等也都和三四線城市合作越來越多。

央視《縣在出發(fā)》熱度數(shù)據(jù)截圖

中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)潘燕在接受媒體采訪時(shí)表示，從2021年開始，協(xié)會(huì)就監(jiān)測(cè)到音樂節(jié)的舉辦地在持續(xù)下沉，從一線城市逐步覆蓋到三、四線城市。音樂節(jié)是演出經(jīng)濟(jì)下沉表現(xiàn)最為突出的品類，其次是大型場(chǎng)館演唱會(huì)。

地方需要文娛產(chǎn)品的文化影響力來帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)，塑造自己自己在消費(fèi)者心里的人格形象，進(jìn)而帶來更深度的消費(fèi)。很多小城不是沒有文化資源和旅游資源，而是長(zhǎng)久以來都找不到與年輕人對(duì)話的方式。

年輕人與縣城之間，如今開始雙向奔赴。小城甚至不需要構(gòu)建很復(fù)雜的故事，僅僅一個(gè)小點(diǎn)就能讓年輕人趕往。從淄博的燒烤到天水的麻辣燙都是如此。地方需要做的事情，就是在流量潮起潮落間，抓緊把這個(gè)小城里更多、更精彩的故事，以各種文娛形態(tài)為載體告訴大家。

攜程《2024“五一”旅游趨勢(shì)洞察報(bào)告》

當(dāng)然，在當(dāng)下的社會(huì)情緒里，不僅僅是地方文旅需要建立起自己的縣城敘事，屏幕前所有從縣城出來的觀眾，都需要。過去，大家要看外面的廣闊世界，縣城就是我們閉口不提，不愿關(guān)心的事情。而如今，大家開始常?；赝?，對(duì)往外走興趣寥寥，更愛打量自己的來路。

懷舊潮由此而來。我們經(jīng)歷了王心凌憑《愛你》再次爆紅，把我們拽回華語歌壇黃金年代；《甄嬛傳》《知否知否》等長(zhǎng)尾劇已經(jīng)被盤包漿，但還是越盤越有；千禧年復(fù)古潮席卷全球，歐美、日韓的不少青春偶像，都在挪用千禧年時(shí)尚元素。

《人物》雜志在對(duì)談心理咨詢師崔慶龍時(shí)問到，為什么大家的懷舊會(huì)集中在1980到千禧年這個(gè)時(shí)段，崔慶龍說，千禧年前后是人們對(duì)生活、對(duì)世界、對(duì)未來的整體感受發(fā)生巨大改變的一個(gè)分水嶺。“那是增量空間巨大的年代。改革開放在發(fā)生，整個(gè)社會(huì)的改變是看得見的，有一個(gè)讓人充滿無限遐想的未來空間?！?/p>

現(xiàn)在，大家愿意借由縣城文學(xué)，千禧年熱曲等途徑頻繁地回到過去?！翱h城文學(xué)”流行于小紅書的一種拍照模板，模特穿著酷似千禧年左右國(guó)產(chǎn)懸疑劇中的裝扮，配上迷茫，惆悵的眼神，此時(shí)配樂悠悠響起：走不出，看不破。

縣城文學(xué)拍照熱潮（圖源：小紅書）

在崔慶龍看來，這種頻繁地懷舊，算不上一種好的信號(hào)，甚至是一種時(shí)代的隱痛。

“這個(gè)時(shí)代的未來感對(duì)很多人來說都非常稀薄，因?yàn)檫@是一個(gè)發(fā)展到了高度有序而缺少了必要隨機(jī)性的時(shí)代，它會(huì)讓很多人清晰地預(yù)期自己未來的生活是什么樣，這很像是一種已經(jīng)被徹底劇透的生活，而劇透導(dǎo)向的是一種更加乏味的結(jié)果，有的人感受不到自己有完全克服它的信心?！?/p>

在這個(gè)時(shí)候，回到縣城既是一種對(duì)內(nèi)卷的逃避和對(duì)自我的療愈，也是對(duì)那個(gè)自縣城生長(zhǎng)出來的自我的尋覓。

落到劇集領(lǐng)域，國(guó)劇也并非孤例。日韓早于國(guó)劇，早早開始了“返鄉(xiāng)”熱潮。黑木華主演的《凪的新生活》和橋本愛的影片《小森林》至今還仍被常常重溫，如孔孝真主演的懸疑劇如《山茶花開時(shí)》，以及《海岸村恰恰恰》《我的解放日志》等劇，同樣能引發(fā)大批觀眾的共鳴。

《小森林》劇照（圖源：豆瓣）

廣闊縣城能說的故事，一定不止“走不出看不破”?；谩翱h城美學(xué)”傳播者五條人曾說的：不妨立足世界，放眼縣城。這里還有更多故事，等待被發(fā)現(xiàn)，被創(chuàng)造。