《棋士》,王寶強與陳明昊的角色終于要對決了!
24集根本不夠看,能把故事講圓嗎?劇中,“狼牙”和“自行車”這兩個東西,可太關(guān)鍵了,它們構(gòu)建出了一個特別扭曲的家族權(quán)力體系。崔偉發(fā)現(xiàn)崔業(yè)跟搶劫案有關(guān)聯(lián),靠的就是“狼牙符傳遞鏈”這個關(guān)鍵證據(jù)。乍一看,這好像是刑偵工作干得漂亮,可往深了想,這其實是血緣關(guān)系異化帶來的結(jié)果。
在崔家,犯罪已經(jīng)不是某個人的選擇了,反倒成了整個家族為了生存搞出來的集體儀式。崔業(yè)把炎高的自行車拿出來,說是對孩子“治病的承諾”,可實際上,他這是在精神上“閹割”高淑華呢。他用給孩子物質(zhì)關(guān)懷這事兒,換來了道德審判權(quán),讓高淑華在“救兒子”和“揭發(fā)丈夫”這兩個選項里,怎么選都不對,永遠被困住。
劇里還通過三組鏡像關(guān)系,把傳統(tǒng)家庭倫理給解構(gòu)得明明白白。崔業(yè)和崔偉這兄弟倆,崔業(yè)靠犯罪給自己打造了一個“強者父親”的形象,崔偉呢,以執(zhí)法者的身份,好像成了“規(guī)則的化身”。他倆這一決高下,本質(zhì)上就是父權(quán)體系內(nèi)部的一場“內(nèi)戰(zhàn)”。
再看高淑華和炎高,高淑華用自行車給孩子維系著虛假的希望,炎高呢,因為殘疾的身體,反倒成了道德綁架的工具。還有夏生和一只耳,夏生完全就是崔業(yè)的情感傀儡,一只耳則是暴力向外延伸的代表,他倆湊在一塊兒,就像讓正常倫理慢慢癌變的壞組織,把原本正常的同伙關(guān)系攪得一團糟。
這背后其實是家庭教育在馴化暴力。就說那個保險柜置換計劃,他把這犯罪行為包裝成了“金融游戲”,還用上經(jīng)濟學術(shù)語,什么抵押、套利的,這么一弄,暴力的本質(zhì)好像就被掩蓋了。
炎高的病情也被他利用,成了操控高淑華的“遙控器”,他不再用道德懺悔那一套,而是拿孩子的病痛說事。而且崔業(yè)拒絕崔偉的經(jīng)濟援助,說什么“我自己的兒子自己救”,實際上,他是想把犯罪得來的錢,變成在家族里說話算數(shù)的“權(quán)力貨幣”。
這種暴力在代際之間傳遞,到了夏生這兒,算是達到頂峰了。夏生被崔業(yè)塑造成了一個“完美棋子”,他去搶劫,都被賦予了“為父治病”這么神圣的理由。夏生在監(jiān)控鏡頭前擦眼鏡的時候,那鏡片折射出來的,可不只是物理上的反光,而是整個家族扭曲價值觀的倒影。
崔業(yè)和崔偉之間的對抗,其實就是體制性腐敗的一個縮影。崔偉靠著岳父邱局獲取案件信息,他所謂的“正義追查”,說白了就是權(quán)力尋租的遮羞布。
高淑華本來是家暴的受害者,可后來也成了犯罪的共謀,她默許崔業(yè)拿炎高去要挾崔偉,身份一下子從受害者變成了加害者。還有邱嘉雯,她和別人在窗欞前對話,那種刻意回避家庭矛盾的態(tài)度,其實就是在維護自己所在階級的利益,是一種生存策略。
劇里那個“匿名短信”的事兒,說法不一,崔偉說是釣餌,一只耳說是威脅,這就揭示出整個司法系統(tǒng)已經(jīng)摻和進犯罪游戲里了。崔業(yè)收到短信的時候,那一臉淡定,說明他太懂這套體制的運行規(guī)則了,在這個互相算計、互相構(gòu)陷的權(quán)力網(wǎng)里,壓根就沒人是真正清白的。
崔業(yè)對炎高過度保護,看著是慈父,其實是把兒子當成犯罪工具了。那自行車可不只是個交通工具,更是權(quán)力交接的象征。崔業(yè)說“炎高能騎車就能治病”,這明擺著是在培養(yǎng)下一代犯罪主體啊。劇里老是出現(xiàn)的“狼牙”,其實就是父權(quán)暴力的基因圖譜。
再說說一只耳,大家都以為他是反派,其實他就是崔業(yè)人格的另一面。他那種黑吃黑的沖動,和崔業(yè)的精密算計正好互補,一個代表原始暴力,一個象征暴力藝術(shù)化。
他倆最后對決的時候,本質(zhì)上就是崔業(yè)內(nèi)心善惡在自我搏殺。還有崔業(yè)把犯罪計劃包裝成“金融化”的樣子,抵押文檔倒賣啥的,這暴露出資本邏輯把暴力給異化了。保險柜里的欠條都能變成流通貨幣,犯罪都成高級金融衍生品了。這種把暴力美化成商業(yè)行為的敘事,直接把傳統(tǒng)罪案劇里簡單的善惡二元論給打破了。
這部作品也折射出當代影視創(chuàng)作的深層矛盾。
一方面,用特別精致的鏡頭去呈現(xiàn)犯罪細節(jié),可對制度性腐敗卻不敢批判;另一方面,把家庭里那種亂倫式的權(quán)力關(guān)系,裹在“父愛如山”的糖衣下面,讓人看了心里不是滋味。
崔業(yè)為何要按照哥哥的規(guī)劃生活?
大家都是有一個媽,本來是平等的。但事實上,崔業(yè)總要被哥哥壓一頭!
《棋士》這么多精妙的反轉(zhuǎn)設(shè)計,把懸疑敘事提升到了哲學層面。當家庭變成罪惡的溫床,當正義成了權(quán)力的遮羞布,光明和黑暗的界限就變得模糊不清了。崔業(yè)擦拭眼鏡的特寫鏡頭,不只是他在逃避現(xiàn)實,也是主創(chuàng)人員在隱喻這個時代的病癥。在這個價值觀都崩壞的世界里,說不定每個人都在用自己的方式“犯罪”呢。
這部劇,也許深度在此!